父业子承的养路工

    也许是我太过专注，走过来一个人，就站在我身后，我丝毫没有察觉。从面相看，这是一位汉族人，他告诉我，他是这一带的养路工人，旁边的院子，就是他所在的道班。他说他从没有见过有谁单身一人，伫立在纪念碑前这么久。我提起长漂中在此发生的故事，他一下子激动起来，因为那是他的亲眼所见。

    就这样，我们热烈地聊了好一阵。

    这位大哥姓唐，祖籍重庆，父辈跟随十八军修筑康藏公路（当时西康省还存在呢），因而来到这里，公路修好后，便在此地安家落户，开始了养路生涯。唐大哥在此地出生，成年后接了父亲的班，直至今朝。如今的他，也快要接近退休年龄了。

    行走在川藏线上，您会看到，塌方、泥石流是这条公路的家常便饭，所以，处处可见养路工人忙碌的身影。据唐大哥介绍，像他这样已有30年工龄的养路工，在竹巴龙这样海拔较低的路段工作时（海拔2600米），月薪是2200元；如果前往高海拔路段工作，比如在海拔3、4000米的地方，月薪能则增加200元，达到2400元。

    每个道班负责的里程在13-18公里之间。最近10年来，养路工们陆续购买了摩托车、汽车，使得他们外出养护公路更为便捷。

    唐大哥告诉我，这条路早在清朝就已经有了，当时是一条走马帮的路，也可以理解为茶马古道中的一条。在竹巴龙这个地方有个渡口，靠船渡过金沙江。1950年解放军第18军进藏时，把这条路改成了汽车路，到了1962年，渡口处修建了金沙江大桥，船渡才结束了历史使命。到了2011年，这段的公路改成了柏油路面。

    我问唐大哥在此生活得如何。他说，感觉还是挺满意的。竹巴龙虽然是个很小的镇子，但这几年来，电、电视信号、电信信号陆陆续续都有了，再加上柏油路的铺就，使得生活日趋便利。他还告诉我，虽然在大城市人的眼里，这里非常偏僻，缺少丰富多彩的文化生活，但实际上，他在这里生活了一辈子，并没感觉有什么匮乏。相反，这里有大城市所不具备的悠然、清澈和淳朴。他虽然是个汉族人，但在这里有很多藏族朋友，大家在一起其乐融融。“即使退休了，我想我还是会呆在这里。”唐大哥最后这样告诉我。

    我见过一些初出校门的人，意气风发，斗志昂扬，渴望并相信自己能干出一番事业。数年以后，他们中的绝大多数，婚配并育子，过起了当初他们不肖一顾的小市民生活。其实，人生就是这样。鲁迅先生的《在酒楼上》早就揭示了这一点：小时候看见苍蝇停在某处，受惊吓飞走，绕个小圈子，很快又回到原来的地方。当时觉得很可笑、很可怜，想不到自己也是如此。

    有人向往大城市，其实那里的繁华，有几分与你有关？况且，不管城市有多大，每个人的圈子其实都很小。所以，我很认同唐大哥的观点，自己能有个很舒服的小空间，就足够了。政府需要弄个中看不中用的鸟巢、世博园装门面，咱们不需要，来点儿实际的，比什么都强。

    终于进藏了

    跟唐大哥聊得热火朝天，不知不觉太阳已经越来越低，一看表，2个小时过去了，赶紧跑回新桥，一打听，说很快就要放行了。此时，除了少数“头脑灵活”的驾驶者之外，多数人规规矩矩地把车排成一列长龙，等候过桥。

    不一会儿，开始缓慢地往前移动，在桥的正中央，是两省的分界线。沿桥的水泥墩上，写满了各种豪言壮语，看来，这里的限制放行，是常有的事儿。

    就这样，在2012年9月19日18点30分，我进入了西藏。

    进入西藏之后，路依旧是很好的柏油路，前行几百米，看到一个张贴宣传标语的简易门，我清楚地记得，十年前这里的大门更为精致。

    之所以能对一个门记忆如此清晰，是因为，2002年我途经这里时，遇到一辆超高的货车，停在门前无法通过，人们还真有办法，既然门的高度有限，无法更改，索性抄起铁锹挖了两条沟。群众的智慧真是无穷无尽呀。只是不知道大货车过去后，那辆小面如何是好。

    沿着平坦的柏油路，在西藏的土地上疾驶，很有快感。但这快感只维持了不到一个小时，就被路上停满的汽车打破了。下车询问，原来前面有塌方路段，武警公路部队的军人们正在抢修，需要等候。

    这一等，几乎等到了午夜时分。好在我的车上，吃得、喝的、玩得、乐得，应有尽有，就是等上半个月也无所谓。后来才知道，堵住公路的是一处并不大的塌方，天还没黑的时候，武警战士用机械进行了清理，最终形成了一个土馒头，车子只需给脚油，越过即可，但是，此处有小溪流过，很快形成泥泞，有个别驾驶技术欠佳者，陷车于此，因而使堵塞加剧。但是，随着夜幕降临，武警战士撤走了。瓶颈处无人管理，小有混乱。

    比如，正当大家都规规矩矩，把车排在路边等候时，一辆车子大义凛然地冲到最前，受到指责，驾驶者面无惧色：我来帮助拖一下陷车吧。见来者是雷锋，大家释然，让其先过，没想到，越过土馒头，人家又变卦了，说必须按时去接首长，随即扬长而去。气得大家纷纷慰问他的祖先，同时给他分配了一些任务：由本事收复钓鱼岛、库页岛、海参崴、外兴安岭去，别就会在老百姓面前耍威风。

    越过塌方处，前面不远处就是芒康了，这是进入西藏的第一个县城，接下来又发生了怎样的故事，咱们明天接着聊。（点击标题即可进入下一篇：《三江并流大峡谷》）

查看夏星更多文章>>