随处可修的2020

    当时，我正试图加速上一个坡，车底盘突然出现一阵惊天动地的乱响，接着彻底失去了动力。赶紧把车停稳，下车探望，发现后桥周围烟雾腾腾，看样子是齿轮烧了。2020有个好处，遇到这种故障，把后轴一拆（见下图），用前轮驱动照样能行驶。

    掉头回了雅江，接近县城时，看到路边有家修理部，进去一问，说可以修理。虽然是个山间小店，工人干活挺仔细，只是收费不菲，连工带料要了950元。3个多小时后，我的2020康复了，又可以上路飞奔了。

    有位朋友问我怎么有胆量把2020这种故障率很高的车开到荒郊野外，我说这种车最大的好处就是配件容易买到，修理更为容易，能修马车的地方就能修它。90年代时，一帮子北京哥们开着各色越野车到达莱诺尔，几天的狂奔把其中一辆2020彻底颠散了，车主特郁闷，不是心疼车，而是他们驻扎在一个小村子，似乎没法买到配件修理车，这样一来，在以后几天的活动中，他只能是个乘客。对于驾车旅行的人来说，这是个极大的惩罚。这哥们一宿未眠，次日凌晨跑出去散心，在村头路边看见一间破旧的矮房，隐约写着几个歪七扭八的字：汽车配件。一通狠砸，砸出个睡眼惺忪的小伙计，他把需要的配件一一报上，伙计连灯都没开，半睁着眼转过身，在那些快要倒了的破架子上摸索起来，一会儿，把这哥们需要的配件全都摸了出来。这哥们激动的如同中举的范进，跳着蹦着癫回驻地，把车修好了。

    当我修理2020时，修车铺里还停着一辆大货车，原来是当地没有配件，司机带着女友正站在路边试图搭车去新都桥买零件。我问修理工要是新都桥也没有怎么办？修理工说那就去康定，实在不行就回成都，反正往前走肯定能买到。川藏线就这样，坏了车十天八天走不了是常有的事。一路上遇到不少坏在路边的车子，看来常年在这条路上跑，还真得有点儿心理承受能力。

    向雷锋同志学习

    离开雅江，开始翻越剪子弯山。实际上，从新都桥开始，行车环境就变得很复杂。这是因为，318国道从新都桥到理塘，目前正在全线施工，从施工的迹象来看，是打算把新都桥与理塘之间的几座大山打通隧道，让这一段都变成像二郎山那样，公路不再翻越山巅的垭口，而是在半山腰钻山而过，这项工程计划于2013年4月完工，看来，以后再走这条路，将会是非常地便捷。

    但是，眼下的318国道由于施工，变得异常难走。到处是泥泞、坎坷，遇到坡道，越野车没啥问题，小汽车则很有可能磕底盘或很难行走。

    像照片中（下图）的情形是最容易通过的，虽然身边就是松动的碎石，但起码有条能够过车的通道，在这段路上，还有很多更为难走的路段，只不过无法停车拍照罢了。

    在这段路途中，我遇到几位骑士，在寻常处可没脚面，最深处可达膝盖的泥泞中，驾驶摩托车显然是一种极大地挑战。

    我只跟在摩托车后面走了几公里，就见到两次车子倒下，我不知道这种摩托车有多重，但我看到，每次倒下，都需要几个人共同使劲儿，才能把车扶正。次日上午，我在理塘的酒店吃早餐时，意外地再次遇到了几位骑士。看上去他们非常疲惫。原来，越来越严重的泥泞，使摩托车寸步难行，最终，他们只能向理塘发出救援的信息，一辆货车赶来，把摩托车运到县城。这个过程说起来简单，耗时却是整整一夜。也就是说，当我看见他们时，他们刚刚抵达县城。

    分手时，他们希望我为他们提供前方的路况报告。我按照他们的要求做了。

    川藏线就是这样。它充满着各种不确定因素，它吞噬着人们的精力，它摧残着人们的意志，但是，人们仍然对它满怀憧憬。有志者们以各种各样的方式——徒步、骑行、汽车、摩托，纷纷踏上这条路，追逐自己的梦想，实现自身的价值。

    事实上，虽然每次在恶劣的环境中累的精疲力尽，意志几乎崩溃到仿佛世界末日提前来到，可雨过天晴之后，却是无穷地回味。

    正在泥泞中艰难地行进，忽然看见前面停着2辆宿营车，几个欧洲人围着后轮发呆。于是停车，按下车窗，问他们是否需要帮助。几个欧洲人说的话俺一个字也没听懂，正在疑惑，他们的翻译走过来，原来轮胎爆了，需要更换轮胎。

    更换轮胎是最简单的工作。曾参加过换胎大赛并获得过金奖的我，对于这种事自然是轻车熟路。于是下车，搬出千斤顶。此时我注意到车身上的地图，原来他们是法国人，驾车从法国出发，途径东欧诸国、俄罗斯，从蒙古国进入我国，最终将要在云南前往缅甸，最终抵达泰国。

    法国人自己带的千斤顶有些弱小，我拿出几块在新都桥路边捡的木板，再加上体积较大的卧式千斤顶，几下子就把沉重的车体顶起来，随后施展开套管，几下子就把备胎换了上去。

    法国人先前的呆滞此时换成了春风般地微笑。看来这是两对夫妻。能够进行这样长距离的跨国旅行真是令人羡慕死了。我十年前曾拍过一个宿营车的专题，对这种车一往情深。日夜盼着什么时候也能拥有这么一辆车，行走八方。别的不说，节省大把的住宿费是真的。

    临近卡子拉山的时候，有辆小轿车趴在路边，停车询问，原来由于连续上坡，它的离合器已经出现严重的糊味，再也无力前行了。救人一命胜造七级浮屠。二话不说，立即下车为其装上拖钩，连上拖杠，将其拖过海拔4718米的垭口。

    卡子拉山之后是漫长的高原山道，忽上忽下，此时天已黑了，还下着牛毛细雨，我又接连遇到两辆需要帮助的车，一辆车的保险杠外壳脱落，需要铁丝扎捆；另一辆车的电子扇停止运转，水温快速升高。

    看到这儿，您可能奇怪，怎么这段路上这么多坏车？事实上，2002年我第一次自驾车走这段路时，也曾修过N多次车。一方面是因为这一段海拔上升较大，更重要的是这段路目前在施工，加剧了行车难度。在长途行车中，特别是在这种比较偏远的山区中，尽自己之力，给他人一些帮助是很有必要的，也是必须的。

    多年前，我与友人在大雪中驾驶富康、捷达前往塞罕坝，由于雪深及膝，6个小时过去了，只走了不足3公里的路程，在黄昏时，我们的车又一次陷入厚厚的雪中，而我们几个人已经累得精疲力尽，此时，一辆霸道驶来，司机见状，二话不说，挂上绳子，轻轻一给油，仿佛拎小鸡子一样，轻而易举地将捷达从雪中拽了出来。

    那一幕令我至今难忘，也就是从那一刻开始，我对霸道的性能有了刻苦铭心地记忆。后来主持购车指南节目时，只要遇到预算充裕，喜欢越野的人，我大多会首先推荐霸道（后来更名为普拉多）。更没有想到的是，今天我也有机会能驾驶着它，前往青藏高原。既然性能如此卓越，在路上给需要帮助的人们一些帮助，自然在情理之中。

    虽然一直在努力实践伟大领袖的教导，但我也没忘浏览路边的景色。这条路上有两个山口，第一个叫剪子弯山，垭口海拔4659米。第二个叫卡子拉山，垭口海拔4718米。

    时隔十年，剪子弯山垭口的景色完全一样，唯有天气不同。

    我不断提到2002年的西藏旅行，现在有必要让当时的人物亮相了。下图是当时我们在剪子弯山垭口的合影。从右到左，右一是淑慧，从新加坡赶来参加西藏旅行；右二和右三是两口子，老公网名木头，是我的好友，一位经验丰富的工程师，对汽车亦很在行，《拆车坊》如果让他来做，保准名扬四海，硕果倍出；右四是张曼玉，木头的宠物，当年她年轻靓丽，在西藏旅行中表现不凡，甚至出现了一段恋情，对象是阿里地区日土县的一条高原狗；右五，也就是左一，就是在下。背景中的汽车，前面那辆是我的2020S，后面那辆是2020SA，是木头为了西藏旅行特意购买的。

    这次西藏之行，最初的提议其实是木头。在今年年初，他表示十年为庆，希望我俩再来一次西藏行，我满口答应，没想到，到了一切齐备该出发的时候，木头因故走不开，最终演变成单人单车行。

    晚上22时，山坡下出现一片灯火：理塘到了。十年前抵达理塘时，进县城的地方有个牌楼，上书“世界高城理塘”，这里的海拔是4000米左右，是整个川藏线上比较高的城镇。从理塘一直往南走大约150公里是稻城县，那边的亚丁近几年被传说是小说里所描写的世外桃园香格里拉的所在地。05年我曾前往那里转山，这次就不去了。

    次日上午，我来到县城东端入口处，看清了牌楼——形状大致依旧，只是顶部多了个佛教饰物，颜色有所更改。

    2002年来到理塘时，街上喇嘛特多，他们都穿红色的袍子和黄色的帽子，那帽子很有意思，象是一片瓦片顶在头顶。

    这次来看，不仅喇嘛依旧很多，连街边的建筑都洋溢着浓郁的民族特色。比十年前的建筑好看多了。

    离开理塘，虽然还有70公里的施工路段，但比昨天的路好走多了。赶紧给几位骑士发了信息，鼓舞他们继续西行。而我自己，则快马加鞭，往巴塘驶去。此处往西197公里，就是竹巴龙，那里有进入西藏的金沙江大桥。

    离开北京7天后，我终于要进入西藏了，接下来会发生什么故事，咱们明天接着聊。（点击标题即可进入下一篇：《在巴塘跨过金沙江》）

查看夏星更多文章>>