虔诚的人们：朝拜者依旧。

　　无论是在川藏线，还是在青藏线上，都能看到磕长头的朝拜者。不过，这次看见的数量不多，在川藏线上看到3拨，在青藏线上看到2拨。磕长头分为几种，有一种是原地磕，在大昭寺门前，周而复始地进行着，按照藏人的观点，一生中起码得磕10万次方可。还有一种是从住家开始，一直磕到布达拉宫。

    因为，拉萨与布达拉宫，是藏民心目中的圣地。他们站在家门口，合掌，举过头顶，向下拜三下，接着全身往前一趴，五体投地，起身后往前走几步，走到刚才趴在地上时头顶的位置，重复刚才的动作。

    磕长头者的肘下和膝盖处都包着厚厚的皮子，但即使这样有时也会磨破，渗出鲜红的血。藏人从事的这项行为艺术令外人感到无比的佩服和惊讶。他们会这样一直走下去，直到走到拉萨为止。遇到河流，他们会在河畔把河水中的一段补上，一丝不苟地用身体丈量自家到圣地的距离。　

　　磕长头的人们附近，往往能看见他们的生活车，吃的、喝的、用的全在这辆车上。有点儿宿营车的意思，可就是没卧室。下面这辆生活车看上去还挺先进，连太阳能电池板都有。

　　不是所有人都能理解这种行为，甚至有人将其斥为愚昧。我觉得，愚昧与否只是相对而言，只要内心平静，感觉很安逸，也就够了。商界的朋友们一天到晚勾心斗角，挖空心思算计这个，算计那个，旁人看上去觉得他们活得很累，可他们自己乐在其中。每个人都有自己的追求，大概只能这么解释。

　　那曲：藏北最繁华的城市。

　　那曲是藏北最大、最繁华的城市，这里已经没有多少藏族特色了，如果不是街上有不少藏族装扮的人，简直不敢相信这里是西藏。10年前路过此处时，曾与一位卖电脑的老板聊天，得知生意相当不错，销量虽然不是很大，但价格很高，所以利润可观。当时我想，凭着高利润，这里很快就会出现更多的商家。这次看来，果不其然。

    在西藏的很多地方，都会遇到物价高的情况，商家众口一词：运费高。2002年时我曾问过，西宁到尼玛的每吨运价是1100元，也就是说每公斤的运费是1.1元，可是，在西宁卖0.8元/公斤的白菜，在尼玛卖6块钱。借助运费抬高物价是很普遍的现象。

    那曲的住宿地很多，中档的旅馆大都在100-200元之间，看到一家档次最高的，号称4星级的旅馆，320元/间。紧靠着109国道。

　　2002年在那曲，正在吃饭时，邻席的一位藏族小伙子走过来，通过饭馆老板翻译说要给我们献哈达，原来他看到门外那两辆满身征尘的越野车，很佩服我们的经历。这真是个意外的收获，令我们万分欣喜。因为，与那些花钱雇人表演献哈达不同，这是一次真正的献哈达。这位小伙子在当地电站工作，汉名叫阿米，藏族名字叫野狼战队。

    这次没人献哈达了，有些沮丧。说来也是，现在自驾车沿109国道走的人太多了，人家早就司空见惯了。

    值得尊敬的军人

    不管是沿着川藏线旅行，还是沿着青藏线旅行，几乎每天都能看到军车。几十辆车组成一队，任务是往西藏运送物资。当您遇到这些军车，才能亲身感受到，这些军人很值得尊敬。

    由于军车队伍很长，车速不高，为了方便社会车辆超越，每一辆军车之间都留出了较大的间隙。当您打左灯示意超车时，军车会立即打右灯，表示可以超越。如果前面有弯道或对面有来车，军车会打左灯，提醒您最好先别超车。

　　看着这些彬彬有礼的军人，您从内心里能产生一种感动：这才是真正的军人。

　　唐古拉山：和西藏说再见。

　　离开那曲40公里，经过一个丁字路口，这里是301省道（俗称大北线）的东起点，它位于109国道上的3525公里+650米处。也就是说，那天离开班戈县，如果我不往南去纳木错，而是沿着301省道一直往东的话，就会来到这个路口。

    10年前这里是一座铁桥（上图），如今改成了水泥桥（下图）。

　　再往前，经过了安多县，这里是109国道上西藏境内的最后一个县。

    过了安多县，路边的人烟骤然稀少了很多，我知道，就要离开西藏了。

    此时正值夕阳西下，忽然间，我产生了一种强烈的失落感——10年前的那次旅行实在太艰苦了。汽车隔三差五就得修理，出发时买的零部件几乎占了半个车厢，而这些零件又几乎全用上了；在阿里翻越山峰时把油门踩到底才能勉强往上蹭，速度比乌龟爬还慢，提心吊胆生怕突然熄火；在羌塘遇到几次陷车，最厉害的一次，十几个小时才走了几公里。

    这些经历可以称为经验，但多少也能构成阴影。这次我是单人单车，所以，倍加小心、谨慎。

　　没想到的是，这次旅行实在太顺利了，以至于有点儿不敢相信。特别是抵达班戈的时候，眼看着羌塘这么轻松就走过来了，当时的我，甚至想调转车头再走一次，找找昔日的艰难，总觉得那些艰难其实还在，只是被我躲开了。这么轻松，这么顺利，是运气好？是公路完善了？还是这次开的车好？最有可能的是，三个因素并存。

    太阳落山的同时，我来到了唐古拉山垭口。唐古拉山是西藏自治区与青海省的分界线。

　　10年前，快到唐古拉山时还稍微激动了一把。有的媒体报道驾车西藏旅行时，都把这里当成是一个标志，一个跨越了新的高度的标志，一个到达了某种极限的标志。但是，往前看，路是平平的，不仅没有上坡的迹象，好象还有点下坡的感觉。心中疑惑无比时，路边出现了一个石碑，才知道唐古拉山垭口到了。真不敢相信这就是大名鼎鼎的唐古拉山。其实，这也很好理解，川藏线是贯穿横断山脉的一条公路，需要不断地上上下下，每当翻过一座山都会感觉很辛苦，而青藏公路始终处于比较高的位置，到山口却不见爬山在所难免。 

    也许是在川藏线上翻越了太多的山，对眼前这个平淡无奇的唐古拉山垭口真是提不起兴趣。不过，周围有不少雪山确实很漂亮。

　　这是2002年时我们一行四人。

　　碑还是那个碑，多了些涂鸦，少了三个人。

    站在唐古拉山口，看着脚下平坦的柏油公路，忽然想起，不久前的电视里展现了一群人，站在这里气宇轩昂地宣布他们克服了艰难困苦，终于征服了唐古拉山。

    我从不敢这么炫耀，也不敢在大自然面前这么卖弄。我只想说，谢谢您，让我很顺利地完成了西藏之旅（下图中的红线为此次旅行路线的示意）。

    在过去的三周时间里，我从藏东到山南，从前藏到后藏，从阿里到羌塘，基本按照10年前的路线进行了一遍“复习”，重温了昔日的美梦，感受了时代所赐予的变革。走到唐古拉山，来到西藏与青海的交界处，在这里，该和西藏道一声再见了。

    西藏，拥有独特的风俗、独特的宗教、独特的景观，而这一切，由于自然环境的制约，使得它更具神秘感。这大概就是我对它感兴趣的原因之一。每一次来到藏区，都会有一些新的发现，新的感受。我想，我还会再来，再次寻找更多的感受。

    虽然告别了西藏，但眼前是面积同样浩瀚的青海。接下来的故事，咱们明天接着聊。（点击标题即可进入下一篇：《可可西里见闻》）

查看夏星更多文章>>