到了2002年，这一愿望才得以实现。那次是四人结伴，驾驶两辆2020越野车，历时两个月，从藏东到藏西，再到藏北，转了个遍。留下了两个深刻的记忆，第一是我的修车技能得以大幅度提高——出发之前，买了数千元的零部件，种类之齐全，几乎能组装汽车，事实证明，这么做是有必要的，因为这些零部件绝大多数都派上了用场。说起来您可能不相信，平均算下来，每天要有两个小时用于修车。

    第二是藏民的虔诚。在仲巴，听说了一件让我久久不能平静的故事：一位牧民把养大的羊卖了，大概卖了30多万元，兵站军人建议他买一辆越野车，改善外出放牧的交通状况，可牧民说想先去趟拉萨，于是揣着30多万块钱去了。拉萨在藏民心目中的地位是相当神圣的，很多藏民历尽千辛万苦去拉萨朝圣，不少人是用身体的长度丈量着家到拉萨的距离，如果因为过度劳累死在路上，他们认为是人生中最幸福的结局。这位牧民到了拉萨，在一家寺院礼佛时，听说这里正打算维修寺院，费用不足，便掏出身上所有的钱，然后靠一路乞讨回到了一千公里之外的家。

    类似故事积累的越多，便越对这个雪域高原兴趣十足。再加上驾车前往藏区，对自己也是个挑战。

    当然，我不是单纯为了欣赏风景去西藏的。尽管那里的风景确实不错。

    城市游客通常会用一种居高临下的视角看待乡村，并经常施予廉价、片面的同情和感慨。大家都生活在同一个星球上，每个地方的人都有自己的生活方式，都有自己的快乐。任何事物都有阴阳二极，没有绝对的先进，也没有绝对的落后。自认为生活条件优越的人们，照样有烦恼；自认为大城市代表着时尚，与之伴随的却是交通拥挤、空气浑浊、竞争激烈，人们不得不勾心斗角，殚精竭虑地思考如何生存、避免失业。

    在种种嘈杂中，很容易令人脑温升高，无法冷静地面对自己，很容易忽视一些最基本的问题。这是一件可怕的事情。虽然我不想把生活的意义与人生的意义刻画成优美的诗歌，但我很愿意从现实的角度，想想应该如何活着，用什么态度面对人生。

    在一个广袤无垠的土地上，一切都显得那么真切，环境让你很容易静下心来，用一个更好的角度，审视自己，反思已经过去的人生。

    所以，我反复前往藏区。

2002年5月，我驾驶2020出发了。

   不过，这一次前往藏区的交通工具有了本质的提高，是一辆4.0排量的普拉多，具备两把差速器锁，空气悬挂可以让车身根据需求抬高或是降低，粗壮的大梁告诉我这是一辆真真的越野车，而不是中看不中用的城市型SUV车。有了这样的交通工具，令我信心倍增，我在羌塘曾用整整一天的时间，把陷在沼泽里的2020挖出来，这次的情况应该有所改善。

2012年9月，与10年前保持同一位置，我驾驶普拉多再赴藏区。

    在自然面前，人是非常渺小的。我每次登上一座山，完成一次穿越，从不说“征服”之类的话语，因为我知道那很幼稚。所谓征服其实是一种意淫。人只能顺应自然，而无法征服。所以，尽管有了这么棒的越野车，想想荒无人烟、沼泽随处可见的羌塘，我只能提醒自己，小心谨慎。

    这次旅行为期一个月，在未来的30天中，会发生怎样的故事，我自己也不知道。只能随着车轮的转动，翻出一个个篇章，唯一能确认的是，那将是非常精彩的篇章。对此我毫不怀疑。（点击标题即可进入下一篇：《从北京到永济》）

    行程计划：

    第一天：北京—永济

    第二天：永济—西安

    第三天：西安—成都

    第四天：成都—新都桥

    第五天：新都桥——巴塘

    第六天：巴塘—邦达

    第七天：邦达—波密

    第八天：波密—工布江达

    第九天：工布江达—泽当

    第十/十一天：泽当—拉萨

    第十二天：拉萨—日喀则       

    第十三天：日喀则—定日

    第十四天：定日—萨嘎

    第十五天：萨嘎—霍尔

    第十六天：霍尔—札达

    第十七天：札达—葛尔

    第十八天：葛尔—改则

    第十九天：改则—文部

    第二十/二十一天：文部—双湖
         
    第二十二天：双湖—班戈

    第二十三天：班戈—当雄

    第二十四天：当雄—沱沱

    第二十五天：沱沱河—格尔木

    第二十六天：格尔木—黑马河

    第二十七天：黑马河—白银

    第二十八天：白银—乌海

    第二十九天：乌海—北京

查看夏星更多文章>>