来到惠通桥

    从大垭口算起，沿191县道走11公里，是腊勐乡所在地，这是整个松山地区最大的镇子，有包括松山酒店、子高地酒店在内的4家旅馆以及餐馆、加油站、百货商店。镇子的北侧就是松山，驻守在松山的日军，就因为这个镇子叫腊勐，才起名叫拉孟守备队。

    环绕大半个松山的191县道，有20多公里的一段，依旧保持着昔日滇缅公路的原貌：石塘路。据说，前些年公路部门曾计划将公路全面改成柏油路，幸亏有识之士的多方呼吁，才被保留了其中的一段，幸甚，幸甚。

    这条路临近怒江的时候，有个路口可以拐向320国道，但我不打算那么走，我要继续沿着这条县道，一直走到保山，这样，我就完整地走完了滇缅公路的中国段。

    从腊勐乡路口处的加油站算起，行驶22.7公里，来到惠通桥遗址旁。事实上，在这之前，距离惠通桥还有好几公里的时候，远远就已经看见了，而且，不仅能看见惠通桥，还能看见后面不远处的1974年修建的红旗桥。

    惠通桥这里最早是个渡口，叫腊勐渡，清朝道光年间，潞江土司线如纶提议修建铁索桥，实际建成是在光绪年间，因为工程质量不高，桥并不稳固，到了1928年，龙陵县长杨醒苍提议重建，为了一劳永逸，决定聘用英国工程师设计，几经磨难，在继任县长邱天培的努力下，在华侨梁金山先生的资助下，最终在1935年建成新桥，取名惠通桥。

    说到梁金山先生，我对其佩服的五体投地。他是保山人，19岁赴缅经商，日本侵华后，梁先生领导旅缅华侨开展抵制日货，并积极投身抗日运动。1935年，他捐资修建了惠通桥；1937年，捐献80辆汽车和1架飞机；长城抗战时，捐给宋哲元部白银5000两；上海保卫战时，捐助蔡廷锴部白银4000两；国民政府分派给云南的救国公债，梁先生一个人就买了多一半；1942年日军进攻缅甸，梁先生动用自己公司的120辆卡车，外加雇用的80辆卡车，为政府抢运滞留在仰光的援华物资。到最后，梁先生的所有财产几乎全部捐尽。

    1942年5月，远征军司令长官部直属的工兵第24营，在营长张祖武的率领下，前往滇西。5月5日上午，部队抵达怒江东岸，由于大批车辆与人员纷纷过桥，络绎不绝，部队停留在桥头等待，正在这时，工兵总指挥马崇六从龙陵撤退至此，看到携带着爆破器材的工兵部队，当即写下手令，命其驻守桥头，一旦发现日军，立即炸桥。中午时分，日军尾随远征军的撤退部队，追击到怒江西岸，张祖武下令爆破，惠通桥被炸断。事后，24营获得了政府颁发的1万元奖金以及特别奖章，奖章上印有“五五”及“惠通桥”。

    惠通桥被炸断后，日军随即开始泅渡，大约数百人渡过怒江，在这紧要关头，奉蒋介石令西进增援的宋希濂的11集团军赶到了（36师106团），双方一直打到5月8日，击毙日军200多人，惠通桥阻击战获得了胜利。

    由于当时我方误以为来到滇西的日军只是一支快速部队，兵力有限，于是决定派宋希濂部渡江收复失地，5月23日，11集团军渡过怒江，开始向松山、龙陵、腾冲等地日军进攻，到了5月28日，我军在战场上击毙了一个日军大队长，获取了56师团的作战地图，这才知道整个56师团已经全部进入滇西，第18师团亦有增援部队，整个滇西有日军2万余人，鉴于此，蒋介石于5月31日下令停止进攻，主力部队撤回，固守怒江，怒江西岸留少数部队打游击。

    很多人都知道远征军1944年渡过怒江反攻，却很少有人知道远征军其实有2次渡江反攻。第一次反攻距离日军入侵滇西只有20天，第二次反攻才是1944年。

    需要重点提及的是，宋希濂部正在与跨过怒江的日军激战时，飞虎队的飞行员在空中观察到有100多辆日军军车，停靠在靠近怒江的滇缅公路上，飞虎队立即向上请示，蒋介石批准攻击，5月7日，飞虎队的8架战机来到惠通桥，对西岸日军一通狂轰，击毙日军200多人，炸毁军车50多辆，使日军这支快速部队，遭到了较大的伤亡。

    读到这段历史，总有一种酣畅淋漓地解气感。说来也是日军倒霉，滇缅公路盘旋在山间，公路两侧无处藏无处躲，全然暴露在外，飞机来轰炸，不死才怪。

    这几年的一些文字里，把炸毁惠通桥说成拯救了中华民族，实在太夸张了，不了解情况的人，会以为看见日本人来了，这边一按电钮，哐当，把桥炸了，日本人过不来了，中华民族就得救了。做梦去吧，这只能是幼儿园小班的故事课。事实上，如果不是宋希濂的部队正好在5月5日赶到这一带，迅速占领了制高点；如果不是飞虎队让日军损失惨重，甭多，再有一天时间，日军1000余人的快速部队一旦都过了怒江，占了制高点，宋希濂部估计就没戏了。要让我说，这支部队起码能打到保山，如果是那样，中日之间的对峙，就该是澜沧江了。

    1944年5月，随着远征军渡过怒江，向前推进，工兵部队很快修复了惠通桥。

    松山战役期间，卫立煌总司令走过惠通桥，来到战场视察。

    1974年，惠通桥东面几百米的地方，又建了一座水泥桥，惠通桥的作用由此结束。

    跨过怒江，继续沿着191县道走，途经水长乡之后，191县道没了，变成了229省道，沿着它继续走，过了杭瑞高速公路之后，汇入320国道，前边没多远，就是保山了。从怒江边算起，到320国道进入保山的市区边缘，一共是83.1公里。

    刚过怒江，公路便开始爬升，转过第一个山头，看见“三个山碉堡”的牌子。我把车停下，上山转了一个小时，就没弄明白，究竟是有一个碉堡叫“三个山”，还是有3个碉堡在这山上。但可以肯定的是，这里是远征军与日军对峙的期间，修筑的工事。

    继续往上爬，几乎上升了1000米，来到山顶，我想，这附近一定应该有远征军的炮兵阵地，因为对面就是松山。直线距离只有几公里。于是停车寻找，果不其然，看到一个石牌子：大山头炮兵阵地。

    询问村民，得知阵地还得往上走，接下来是狭窄的土路，村民放羊、开拖拉机走的路，为了节省体力，仗着自己的车是SUV，毫不畏惧地开车上去了。有些地方很窄，拐不过弯，干脆不拐，反正路是之字形，到了下一个弯就变回来了。有些地方比较陡，路面又非常松软，就提前加速，让扭矩维持在一个合适的范围，很容易就上去了。

    这一路上走的烂路太多了，通过实际验证，早就对这辆海马S7树立起充分地信任。虽然它不如吉普牧马人那样技能高超，虽然它不如途观、CR-V那样赫赫有名，但它的空间足够大、开着足够舒服、遇到烂路都能克服，我想，这就足够了。

    来到山顶，对面的松山全貌一览无余，脚下的惠通桥如同发丝一样细小。当年，远征军在这里架设起150毫米的重炮，对着松山上的日军堡垒，进行过排山倒海式的轰炸。

    驾车转了一个弯，松山消失了在我的视野，沿着191县道继续走，再有2个小时就到保山了，这次感受滇西抗战的旅行，在我军炮兵阵地前，画了一个句号。明天，我将驾车往北，前往四川、重庆。那里在抗战时期，是中国的神经中枢。当将士们在前线与敌搏斗的时候，学者们在后方，用另一种形式为国家贡献着自己的力量。

    我相信，在那里，我将获得另一种感受。

    虽然离开了昔日的滇西战场，但2周来在滇西的所见所闻，令我的心绪难以平静。每一个在抗日战场上奋勇杀敌的将士，都应该称为民族英雄。为他们立碑、为他们写传，都是理所当然的事情。这一路上，几乎每一座纪念碑，都曾毁于1966年，今天我问了10位90后，没有一个人，说得上来那是文化大革命。这是很可怕的事情。只有正视历史、尊重历史，才有可能从历史中汲取经验、总结教训，才能在以后的发展道路中，少走弯路、少交学费。如果因为政治回避历史，把历史变成为己服务的工具，结果只能有一个：整个国家，不断周而复始，不断重蹈覆辙。

    还好，这些毁坏的碑，正在一个个地恢复。但愿不是为了发展旅游业，但愿是出于真心实意。

    让我们记住这几位在滇西抗战中的民族英雄吧，其实还有太多太多。

    卫立煌将军：安徽人，滇西反攻时任远征军总司令，全面指挥滇西作战，滇西战事结束后，于1945年4月被任命为中国陆军副总司令。内战时，担任东北“剿总”总司令，后被撤职，1949年出走香港，1955年返回北京，1960年在北京病逝，享年64岁。

卫立煌将军与8军军长何绍周、53军军长周福成在怒江前线。

    霍揆章将军：湖南人，黄埔1期毕业，远征军滇西反攻时任第20集团军总司令，指挥部队渡过怒江，攻下高黎贡、腾冲，1953年在台湾去世，享年52岁。

霍揆章将军与两位参谋在滇西战场

    宋希濂将军：湖南人，陆军大学一期，远征军滇西反攻时任第11集团军总司令，指挥部队渡过怒江，攻下松山、龙陵、芒市、畹町等地。内战时，于1949年在四川被俘，1954年转入北京功德林战犯管理所，1959年获释，担任全国政协文史资料委员会委员，1980年赴美定居，1993年在美国去世，享年86岁。

宋希濂将军（左一）在松山前线。

    孙立人将军：安徽人，清华大学毕业后赴美留学，在弗吉尼亚军事学院读军事。远征军出征时任新38师师长，英军被日军包围时，孙立人派113团前往营救，解救7千英缅军，改编为驻印军后，令日军18师团死伤过半，缅北反攻期间，新38师扩编为新1军。内战时因与杜聿明不和，被调离战场。1948年派往台湾，1954年因与蒋介石不和被软禁，1988年3月恢复自由，1990年11月19日在台中去世，享年90岁。

孙立人将军

    廖耀湘将军：湖南人，黄埔6期毕业，后派往法国军校深造。远征军出征时任新22师师长，改编为驻印军后，在缅北战场战绩颇佳，先后歼灭日军12000余人，缅北反攻期间，新22师扩编为新6军。1948年10月，廖耀湘在内战中被俘，关押于北京功德林战犯管理所，1961年获释，任全国政协文史资料委员会专员，1968年12月2日，62岁的廖耀湘在批斗会上，因心脏病突发，逝世于北京。

史迪威向廖耀湘将军颁发勋章

    同时，美国的援助，也是不应该忘记的。如果不是美国提供了大量的军用物资，如果不是美国提供了航空队（航空队在美国是军级单位）的支援，如果不是数以万计的美国军人在中国与我们的将士并肩作战，中国还需要多少年才能打败日本，恐怕谁都无法估算。

美军士兵教中国士兵使用火焰喷射器（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军士兵教中国士兵使用重机枪（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军士兵与中国士兵并肩作战（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军军官与中国士兵一起阅读《时代周刊》（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军士兵与中国士兵共同对空射击（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军飞机源源不断地向中国运送物资（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军在中国战场上的直升机（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

中国战场上的美军后勤兵在洗衣服（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

美军向伤残的中国士兵传授各种技能，使其退伍后能更好谋生。

（美军通信兵拍摄，摘自《国家记忆》）

    进入下一篇：《值得尊敬的人 宜宾 重庆篇》