在抗日战争中,中国军队牺牲了9位上将。其中,影响力最大的,是张自忠将军。1942年,张将军入祀全国忠烈祠;1944年,国民政府将宜城县更名自忠县(新中国成立后改回);1947年,北平市政府将铁狮子胡同改名为张自忠路。张将军是整个第二次世界大战当中,盟军阵亡的最高将领,即使是射杀张将军的日本兵,都承认当时倒下的,是一座山。能够来到将军牺牲的地方,进行一番凭吊,是件很有意义的事情。
从北京到南阳
自北京出发后,我沿着大广高速一路南下,这是一条我熟悉的不能再熟悉的路,无论是从漠河返回北京,还是从北京前往三亚,我走的都是这条路,相比东面的京沪高速,西边的京港澳高速和京昆高速,大广高速的车流明显少一些,宽阔的路面能让驾驶倍感愉悦。
时常被问及,你怎么能做到一个人开那么远而不累?
我也不知道,也许是天生的吧。几次开车从北京出发走川藏线,我都是一口气把车开过二郎山,达到海拔3400米的新都桥,才停车找旅馆住宿。不过,这么说其实也不真实,在路上,每每感觉有些疲倦时,我都会把车停在服务区里,休息一会儿。高速公路的服务区是个好地方,在这里休息很安全,服务设施也很齐备,尤其是可以打开水。事实上,长途旅行,车里预备着保温壶、水杯、茶叶很重要,喝热水总比喝冷水舒服些,对身体亦有很大好处。
有人喜欢长途旅行备箱矿泉水,再来点儿红牛、柠檬汁、王老吉,我觉得大可不必。对于身体需求来说,最基本的就是纯净的水,除了纯净水,任何瓶装、罐装饮料恐怕都会有添加剂,所以,打一壶开水足矣,一个月下来,还能省不少钱呢。其次是泡茶,一方面可以提神,一方面可以补充维生素。您看看藏族人、蒙古族人,主食就是肉,菜谱里根本没青菜,可人家丝毫不会有上火和肥胖的担忧,靠的就是茶。我在藏区里亲眼所见,当地人一大早起来的第一件事,就是煮茶,炉子上的茶壶从早开到晚,据说每天要喝上80-120杯,那杯子可是大号的,绝不是福建人用的袖珍茶杯。
我开的这辆海马S7有巡航定速,把时速设定在120公里,发动机此时的转速为2500转/分钟,这是一个令人感觉很舒服的速度,既不用担心超速被罚,又能让油耗处于一个比较经济的范围,风阻还不是很大,来自底盘的噪音相对较低,一举数得。历经11年的试车,使我非常在意发动机转速,因为,它直接决定着油耗和保养成本,我的另一辆车,时速120公里时,发动机转速是3400转/分钟,比较令人不爽。
就这样,舒舒服服地,来到了河南境内,因为前一天的睡眠时间很短,今天不想让自己太劳累,途经南阳时,离开高速公路,进入市区,找了家旅馆,歇息了。从家算起,这一天跑了985公里,高速费一共400元。
曾有几次举办自驾游讲座,听众问,长途旅行如何找旅馆。高速公路在途经各个城镇时,都会有个出入口,大些的城市,在一南一北或者是一东一西,会有2个出入口。出入口到市区,都会有条相对比较好走的直达路,在这段路上,往往会有多家旅馆。如果次日打算继续前行,没有逗留的计划,最好住宿于这样的路段上,可以节约进出城的时间。如果打算逗留,最好将住宿地安排在目的地附近。因为,即使是小城市,天亮后交通照样拥挤。
如果是中型城市,可以事先在网上定房。比如,距离某个城市还有100公里时,借着进服务区上厕所的机会,用手机或电脑,登陆订房网站,就能很快把房子定好。如果您的前方是个县城,无法事先在网上预定,也不用急,绝大多数的县城只有一条主干道,旅馆通常会在这条主干道上,非常好找。普通旅馆的标准间,一般在80-150元之间,三星级旅馆(多数人称其为酒店)一般在200-300元之间。
南阳的三处古迹
选择在南阳过夜,是出于一点儿私心——这里有张衡和张仲景的墓地,很想借机一览。事实上,就是单独来一次南阳,也是很有价值的。它的西北有伏牛山,东南有洞柏山,周朝时的楚国,曾在这些山上筑有长城,截止到目前,楚长城被认为是我国最早的长城。
看地图得知,张衡墓在市区北侧,将导航仪设定好——为了此次旅行,我特地买了个3G版的ipad,图的就是屏幕大,看地图方便些——驾车前往。不多时,导航仪将我导上一条狭窄的田间土路,心中疑惑,大名鼎鼎的科学家,死后竟是这般待遇?
走了几公里,就连土路都没了。导航仪像是知道自己犯了错,不说话了。电脑虽然很牛,但毕竟是人造的,人脑应该比电脑更牛。于是,将导航仪扔在一边,恢复我沿用了20多年的老办法,查阅纸质地图。地图清清楚楚地告诉我,不应该走这条路,沿着柏油路直行即可。自从去年开始用导航仪以来,类似的事儿已经发生了好几次,好在我用纸质地图的本领比较强,如果单纯依赖电脑,就糟了。
果然,沿着柏油路走了不久,就看到了张衡墓。这里现在也叫张衡博物馆,是1990年以后,在原有的墓地前面,扩大规模而成。虽然是柏油路,但门前的景色与刚才走的土路两侧完全相同,一片绿油油的田野。
张衡博物馆免费开放,管理人员见有人来参观了,热情地招呼,为我打开大殿大门,并讲解起来。殿是新建的,里面是个展览,展示着张衡的生平与成就。
张衡是南阳石桥镇人,生活在距今1900年前的东汉时期,历史对他的总结是:科学家、发明家、文学家。比如,他发明了可以测定地震方位的“地动仪”,发明了可以观察星象的“浑天仪”,发明了可以记录里程的“记里鼓车”,发明了用于气象观测的“侯风仪”,著有《浑天仪图注》、《灵宪》、《算罔论》等书籍,计算出圆周率在3.1466和3.1622之间,此外,张衡还写出了《二京赋》、《南都赋》、《归田赋》、《思玄赋》、《四悉诗》等30余篇文学作品。用今天的话说,张衡是全面发展,多功能人才。
正是因为张衡的辉煌成就,早在20世纪50年代,我国就发行了张衡像和地动仪的邮票,国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为“张衡山”,太阳系中1802号小行星命名为“张衡星”。
在大殿的后面,是原本的张衡墓,面积虽然不大,但树木茂密,环境很好。不过,有位早年间来过此处的人告诉我,这都是后来经过整治的结果,昔日的张衡墓,被农田包围,面积更小,更为简陋。我不知道此话是真是假,但去年我曾拜访过关汉卿等名人之墓,实在寒酸。
从张衡墓往南走,回到南阳市区,继续往南,便是张仲景的墓地。别看都姓张,都生活在东汉时期,张仲景是在张衡去世十多年后才出生的。张仲景被后人称为“医圣”,张衡被称为“科圣”,此外,我国还有“画圣”吴道子、“诗圣”杜甫、“书圣”王羲之、“词圣”苏东坡、“茶圣”陆羽、“酒圣”杜康,等等。
也许是因为张仲景的墓地就在市区边缘,紧靠南阳市区东侧,门前显得热闹许多,当然,这里也叫医圣祠。
与张衡墓不同,这里需要买票才能进入,票价25元。一进门,便发现此处气度不凡,张仲景的立像居中,历代名医,比如扁鹊、孙思邈、华佗等,分列左右,再往后,还有毛泽东、周恩来的题词。
张仲景之所以被称为“医圣”,是因为,他通过广泛收集民间药方,写出了《伤寒杂病论》和《金匮要略》,这两本书与《黄帝内经》、《神农本草经》并称“中医四大经典”。其中,《伤寒杂病论》至今仍是中医院校的基础课程之一,被认为是中医方书的鼻祖。
由于张仲景名声显赫,他的安息之地不仅是墓地,同时也是医圣祠,多年以来,始终香火旺盛,各种祭祀与祈求活动,接连不断。医圣祠内,历朝历代留下的碑刻,布满整个院落,透着底蕴深厚。
从医圣祠出来,穿过整个南阳城,往西去不远,有个小土丘,很低矮,但名气很大:卧龙岗。说到卧龙,估计所有中国人都知道,指的是诸葛亮。诸葛亮是山东临沂人,8岁丧父,随叔父来到湖北,16岁叔父去世,成为孤儿的诸葛亮,便在南阳卧龙岗以种田为生,后来被刘备看中,三顾茅庐,最终当上了蜀国宰相。
卧龙岗的规模不大,景色一般,怎么看,也看不出是个具有悠久历史的地方,历史感不如医圣祠,但门票不含糊,每人60块钱。
卧龙、三顾茅庐、隆中对,这些故事随着《三国演义》,传遍大江南北,脍炙人口。然而,就在南阳的南边100余公里处,是湖北省的襄阳市,襄阳市西郊外有个地方叫隆中,据说,诸葛亮当年务农地点不是河南南阳,而是湖北襄阳,自然,三顾茅庐的故事也发生在这里。
27年前,我曾经走访过这一带,当时各地政府还没看出发展旅游业能带来不少油水,所以,两个“三顾茅庐”相安无事,和平共处。后来不行了,大家都看到旅游业实在太牛了,投资不大,回报却如同滚滚洪流,挡都挡不住。在利益的召唤下,各地政府蜂拥而上,绞尽脑汁,琢磨本地有什么可供开发的资源。三国肯定是比较诱人的项目,于是,两个相距100公里的城市,为了一个千年前的政客,打得热热闹闹,甚至夹杂着谩骂。
清朝时有个文人颇有先见之明,人家早就说了:“名高天上,何须辨襄阳南阳。”
这类事并不鲜见。香格里拉原本是英国作家詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》中虚构的一个理想世界,与陶渊明虚构世外桃源如出一辙,然而,云南迪庆藏族自治州首府中甸县,硬是在2001年将县名更改为香格里拉。事实上,如果说香格里拉与我国有关系,也仅仅是因为希尔顿先生可能看过《国家地理杂志》,那里面有约瑟夫·洛克在云南、四川、西藏旅行的27年间,所撰写的游记和拍摄的照片。
10年前,我沿川藏线旅行时,听到过不止一位当地官员,对邻居抢先将香格里拉“据为己有”愤愤不平。
卧龙岗内,不仅有三顾茅庐处,还有武侯祠,中国有好几个武侯祠,比如汉中勉县、四川成都、重庆奉节、陕西宝鸡,甭管哪一个,都是为了纪念诸葛亮而建的。其中,成都那个最有意思,本来是刘备的墓地,墓地旁边有个纪念性质的庙宇,可弄到后来,大家都忘了这里本该是“汉昭烈庙”,唯独记住了它叫武侯祠。可怜的皇帝陵寝,只能屈尊于武侯祠院落的一角。
没错,自从有了《三国演义》,大家不断地神话诸葛亮,慢慢地,诸葛亮仿佛已经成仙了。神话政客,是我国同胞很乐意做的事情,似乎山呼万岁是件很过瘾的事儿,心甘情愿当奴才,当得还挺开心。不像有些国家的民众,什么事儿都把自己搁在前面,就是总统来了也没戏,在他们的眼里,总统真的是个公仆,而且是靠自己缴纳的税款生存的公仆。
任何一个政客,在他所处的历史阶段,都会主观或客观地做一些对民众有利的事情,这是必然的,不这样他就没法生存。即使是北洋军阀,出于自身利益的需求,也会对辖区内的民众,施以恩惠。诸葛亮的管理才能是一流的,估计智商也比一般人高,他有比较光彩夺目的政绩,是无须怀疑的,但要说诸葛亮是万能人才,肯定不对。在《三国志》中,陈寿的评价比较客观:“然亮才,于治戎为长,奇谋为短,理民之干,优于将略。”
大意是,诸葛亮的长处是管理内政,不足之处是没有出奇制胜的谋略。刘备死后,诸葛亮被赶鸭子上架,最终落个“出师未捷身先死,常使英雄泪满襟”。一代名相,只能以悲剧谢幕。
不管是南阳卧龙岗,还是襄阳古隆中,规模都比当年诸葛亮耕田时大了许多,也气派了许多。我相信,一个20岁左右、没什么经济来源的年轻人,所耕种的田地,所居住的屋舍,一定不会很大、很好。这些,不过是发迹之后所得来的。
离开卧龙岗,不知怎的,忽然长叹一声。把刚才看的这3个地方串在一起,得出的结论,有些悲哀。