大概是在90年代初期,同伴递给我一本描写抗日战争的书,里面有一章说到,中国军队出兵缅甸,被日军打得七零八落,败退到印度,通过史迪威的一番治理,焕然一新,又打了回来,把日本人逐出缅甸,复仇成功。当时的我,对抗日战争还停留在地道战、地雷战、小兵张嘎、铁道游击队的层面,忽然得知还有出国抗战,而且是美国人指挥,深感意外。遗憾的是,那时我尚无力探讨意外背后的东西。直到进入21世纪,才逐渐发现,这段历史很值得读一读,因为,与之有关的遗迹,大都完好保存着。站在松山日军阵地上,你会以为这些一丝不苟的军事工事,是昨天才竣工的。不过,一些地区“经济发展”的现实告诉我,必须要快,一旦被某人看中,他的进攻速度堪比希特勒的闪电战,他的毁灭程度会令发明“三光政策”的日军自愧不如。于是,我开始了自己的行动,这里所记录的,是这次行动的全过程。
这段历史,是中国远征军。
我本人很喜欢看历史,尤其喜欢看完一段历史,就到发生地实际走一走,寻找切身的感受。这样做,代价很大,但能获得不菲的收获,值了。20多年来,我涉及到的历史,主要是古代史和近代史,对于现代史,涉足甚少,尤其是与战争有关的现代史,几乎为零。一方面,虽然我认为真正的男人必须当兵,但无奈我家从祖至今并无从军人员,对军队的感觉比较遥远;另一方面,从小所受历史教育,都是一个统治集团推翻另一个统治集团,甭管理由如何,说到底,几乎都是内战。就拿许多人津津乐道的三国演义来说,刘备的招牌很响亮,光复汉室,统一天下,可实际上呢?无论是刘备当皇上,还是司马炎做皇上,百姓都一样过日子,并无差异。靠战争获利的,唯有发动者,因为他们依靠战争,从默默无名,变成君临天下。所以,我本人对内战一向毫无兴趣,与之有关的书籍、遗迹、讲座、影视,连看半眼的欲望都没有。
抗日战争则不同,它是抵御外敌的战争,它是保卫家园的战争。不过,历史老师讲述的抗战,与真实的抗战存在偏差,我必须补上这一课。
学些历史可以让你学会独立思考
20世纪70年代,家父有位叫卫道然的同事,我小时候,隔三差五便会被家父领着,到卫家串门。大人之间每次都是开怀畅聊,我在一旁无聊至极,便跑到院子里,东游西逛,唯一能说得上话的,是卫家的小儿子,比我略大几岁。在我的印象里,卫道然身材魁梧,腰板挺直,很有点儿大将风度。当时,父亲虽然告诉我卫叔叔的父亲叫卫立煌,以前是东北“剿总”总司令,可从未提起再往前的历史。
20年后我才知道,卫立煌将军最辉煌的时刻,是指挥中国远征军收复滇西。在整个抗日战争中,这是中国军队唯一的一次主动进攻并全歼日军的战役。没能当面聆听卫叔叔讲述卫将军的故事,我以为是最大的遗憾。
卫立煌将军(照片摘自《国家记忆》贰 美国通信兵施沃普拍摄)
这遗憾其实是注定的。
中国自诩是世界上最注重历史的国度,并嘲笑印度人疏于动笔,以至于历史模糊,要不是咱们的玄奘帮他们记录了一些,他们到现在可能还对自己曾有的辉煌浑然不知。这么说确实没错,要是没有《大唐西域记》,鹿野苑、蓝毗尼、阿育王柱等佛教圣地和古迹,恐怕永远不为人所知。
相比之下,中国历史按年代记录,自周朝的共和元年,也就是公元前841年开始至今,2855年间发生的大事,基本上记载的清清楚楚。您要是有时间和兴趣,翻翻皇帝们的起居注,就连某位皇帝某天某时辰与某人上过床,都能一一找到。可是,在普及教育的课本上,历史常常因政治而调整;在历史教育的大纲中,更多的要求是背诵哪年与哪国签订了不平等条约。我清楚地记得,当年的历史课本写到8年抗战时,只讲述了卢沟桥、百团大战和敌后游击队。敌人的前面似乎什么也没有。卫立煌也好,远征军也罢,当时闻所未闻。尽管我走进卫家时,卫将军才离开这个小院十几年。
老师照本宣科,大家机械记忆,弄到最后,无论谁,对历史都失去了兴趣,作为一个副科,能凑合着及格也就罢了。
长大以后才逐渐懂得,学历史并不是为了让你知道大清皇帝什么时候与英国人签订了什么条约。历史是经验,历史是教训。如同一个人若想成功,必须不断总结自己昨天的得与失,一个民族,只有不断积累经验,总结教训,才能变得成熟与聪慧,才能在以后的岁月中,少走弯路。不断隐瞒、规避不光彩的昨天,结果只能是一个:重蹈覆辙。正是这个原因,纵观中外各国,大人物们有个共同的特点,熟读历史。英国人总结克伦威尔革命的教训,最终发展成为光荣革命,让民众拥有了真正的自由,用法律制约了王权,而中国却依旧沉迷于王朝更迭的游戏。
如果,有更多的人学会用自己的大脑,进行理性思考,光荣革命也许同样可以发生在这片古老的国土上,可假设仅仅是假设,很多时候,你不能用自己的大脑思考问题。上学时,老师批评班上有同学太调皮、不认真学习时说,你们生在新中国,长在红旗下,是多么的幸福,你们还不珍惜,别忘了,台湾小朋友可没你们这么幸福,他们吃不饱穿不暖,每天只能吃香蕉皮。
我举手,问:香蕉谁吃了?
老师很愤怒,说我的思想有问题,于是,写检查,请家长,折腾了整整一天。吓得我以后老老实实,再也不敢胡思乱想了。
庆幸的是,这一切似乎都已经成为过去。如今的电视里,国民党与共产党同仇敌忾,个个奋勇杀敌,李云龙、周卫国、楚云飞,随便摆出几个国共军官,就杀死了成百上千日本兵,看得那叫一个解气。
我想起小时候家里有个很古老的钟,下边有个摆臂,一会儿向左摆,摆到尽头,又开始往右摆,再摆到尽头,周而复始。
我必须到现场去获得感受
旅行可以让人增长学识,但有个前提,必须得读书,或者先读后游,或者边读边游。如果只游不读,充其量是到此一游,效力不大。我喜欢先读后游与边读边游并举,双管齐下,因为书读一遍根本记不住,读个三五遍,才比较靠谱。为此,我首先用了几个月的时间,读了一大堆有关的书。然后挑出几本我认为写的很棒的,比如余戈先生的《1944:松山战役笔记》,章东磐先生的《父亲的战场:中国远征军滇西抗战田野调查笔记》,把它们带在身边,我打算坐在现场,进行第二次阅读。
旁人对我的举动质疑:现在网络上有大把的资源,手机下载也异常便利,完全可以做到免费阅读,没必要花好几百块钱买书看。
1978年,我家买第一台电视时,人们都说,以后坐在家里就能看电影,不用去电影院了。30多年过后,电影院不仅没有倒闭,生意反而愈加红火,票价倍增,昔日5分钱1毛钱看场电影的好日子一去不复返。无论手机等电子产品如何发达,终究取代不了纸张阅读,因为它们之间存在着本质的不同。在我看来,拿着书才能叫阅读,用手机、用平板电脑只能叫浏览。普通的文字,用电脑看看也就算了,精致的文字,有内涵的文字,一定要花钱买下阅读,因为它有价值。
光是阅读还不够,最好能到现场去,两者结合,才有最为深刻的收获。以前,中国学者习惯坐在书房里,查阅古籍,以此考古,到了1921年,应聘来华的瑞典学者安特生在河南省渑池县仰韶村进行了田野考古,发现了许多陶器与石器,以该村命名的仰韶文化从此诞生。这次发掘被视为田野考古正式传入中国。随后不久,安特生先生又在北京周口店发现了原始人类生活遗迹,揭开了“北京人”的考古序幕。事实上,即使不是专业研究者,仅仅作为爱好者、求学者,如果能够亲临事件发生地,必将获得更多的感受。
我一直提倡读书与旅行并举,从女儿上小学起,每逢新学期,我都翻看一遍她的语文课本,将书中提到的地方,尽可能地陪着她去看看,从鲁迅故居、宋庆龄故居到圆明园、卢沟桥,从八达岭、醉翁亭到泰山、苏杭二州。有次家长会,老师夸赞:您女儿可真有想象力,她的作文写的活灵活现,就跟去过是的。我说,您别夸了,她确实去过。
还好,女儿小时候的课本里,未曾出现过美利坚或英吉利。