最完整的一架驼峰航线运输机

　　离开六库，沿228省道继续往北，今天，我要到中缅边境上的小镇片马，去瞻仰驼峰航线上，最完整的一架运输机。

　　出六库才走了11公里，就来到了前往片马的路口，从这儿左转往西走80公里，便是片马。如果一直往北走276公里，途中经过怒江州的福贡县，便会来到贡山独龙族怒族自治县的丙中洛乡，全程都是沿着怒江走，从丙中洛沿着怒江再往北，是察瓦龙乡，往西去，便是西藏的察隅县，这一段也就是越野爱好者津津乐道的“丙察察”线，因为，这段路的后半程是简易公路，能不能顺利通过，有一些运气的成分。

    前往西藏，最早大家以为青藏公路很刺激，10多年前又发现318国道更刺激（川藏南线），现在，连黑阿线都非常平坦了（网友称为大北线），于是，丙察察成为了新的寻求刺激的对象。估计再过一两年，就该是从羌塘穿越到可可西里腹地最刺激了。不知道为什么，虽然我已开车去过西藏数次，可每次路过它的附近时，还会有种冲动，在这个路口，我停车呆了好一会儿，这次开的海马S7虽然不是四驱车，但我知道，以它的性能和动力，完全可以穿越丙察察，穿越阿里，一时间，我恨不能直行，虽然几个月前刚驾车走了一趟。

    西藏呀西藏，对于越野爱好者来说，是令人魂牵梦萦之地。它太具魅力、太具吸引力了。

　　但是，驼峰航线同样令人魂牵梦萦。我驾车往西，离开怒江，开始翻越高黎贡。从怒江到片马，直线距离30多公里，公路距离80公里，这是因为公路翻山时，拥有众多弯道。

　　翻越高黎贡很有意思，刚刚离开怒江时，植物还是典型的热带品种，主要是芭蕉、甘蔗、咖啡，等等。

　　往上走了一会，就变成温带植物了。此时已经走了10公里，但停车看，怒江就在脚下，距离似乎连1公里都不到。

　　继续往上走，连树叶都没了，全是光秃秃的，路面和山坡上，出现了越来越多的冰雪，仿佛到了北方。我提醒自己，少看景，集中精神驾驶，以免滑倒山涧里去，刚出现这样的念头，就看见前面的山坡上，躺着一辆大货车。

　　绕了几绕，来到大货车的上面，才看到它是因为在一个弯道上侧滑，滑了下去。还好，这一段树多，被挡住了，否则，它恐怕会在不断翻滚中变得支离破碎，这儿的坡度大约是40-50度的样子，可不是闹着玩的。

　　终于，垭口到了，这里有个大石头，刻着“片马风雪垭口”。起码在我来的这天，名副其实，既有雪，也有风。看看温度显示，2度，刚才在怒江岸边时，是24度。

    片马垭口位于高黎贡的主脊线上，1911年，英军占领了山脉西侧的片马等地，直到1961年6月4日，片马才由缅甸政府归还中国，也就是说，从1911年到1961年，这里当过50年的边境线。

    下山时没顾得上停车拍照，一路上全是积雪，不少地方已经成了冰，非常滑，加上弯道太多，我只能全神贯注，不敢分心。直到植物恢复成茂密的绿荫，前面出现一个小镇，它就是片马，是个边陲小镇，再往前4公里，就是中缅边境了。

    在镇子的中心处，坡上有个庞大而醒目的建筑，里面陈列着中国航空公司的53号飞机，这是驼峰航线上坠落的飞机中，目前已知的最完整的一架。

    1942年，日军攻占缅甸后，切断了中国与世界沟通的唯一通道，为了继续获得战略物资，中美联手开辟了空中走廊——驼峰航线。用飞机从印度阿萨姆帮的汀江，经过缅甸的葡萄、中国的泸水（六库）以及大理，将物资运到昆明。这条航线需要穿越横断山脉，而当时的飞机飞行高度不够高，所以，飞行员必须根据山势不断调整飞行高度，航迹忽上忽下，故得名驼峰。

    执行驼峰航线飞行的部门有2个，一个美国军方，一个是中美合资的航空公司。1942年5月-11月，担任运输任务的是美国第10航空队，从1942年12月开始，成立了美国运输总部印中联队，专门负责驼峰航线的运输，直到战争结束。而中国与美国合资组建的中国航空公司，利用美国提供的几十架运输机和泛美航空公司派出的飞行人员，同样是这条航线上的有生力量。

    据中航公司里的美国飞行员弗莱彻·汉克斯回忆：“军人是按命令来飞驼峰的，而我们是志愿来的，他们飞不了几个来回就轮休了，而我们却一直要飞，直到飞机掉下来摔死，或者和我一样很幸运地飞到日本人投降。”

　　与汉克斯同为中航飞行员的，还有一位来自美国的机长叫吉米·福克斯。1943年3月11日，福克斯与副驾驶谭宣、通讯员王国梁一起，驾驶中航53号飞机从昆明起飞，前往印度，途经片马垭口时，因垭口被云层覆盖，他们决定从片马垭口南侧的另一个垭口翻越高黎贡，就在此时，飞机被一股强烈的气流瞬间压了下去，飞机失事。下面这张照片据说是在失事前，由一起飞行的另一架运输机上的人员所拍摄。

    据事后空中观察，53号飞机基本完好，没有发生爆炸，但空中未能观察到飞机上是否有幸存者。驼峰航线上的飞行员们，将这个垭口命名为“福克斯垭口”。由于这一带当时被日军占据，未能进行地面搜索。

    1944年滇西反攻结束，中航公司招募志愿者，前往片马寻找53号飞机机组人员，弗莱彻·汉克斯尽管不认识福克斯，但他报名了，不幸的是，搜索队并未能找到53号飞机。

    1983年，福克斯的侄女史密斯·帕米拉，看到美国国家宇航局的一位博士讲述航天飞机作用的文章，便向这位博士求助，希望找到53号飞机。热心的博士帮助了帕米拉，利用航天飞机拍摄的资料，确定了53号飞机的位置。1984年，帕米拉在泛美航空公司的资助下来到缅甸，却因部落冲突未能达到坠机地点。

    1996年，缅甸猎人发现了53号飞机，消息传出，驻片马边防武警派人前往勘察，记录下了坠机点坐标，东经98度41分39秒，北纬25度54分43秒，距离中缅国境线137米。同样在这一年，在美国的汉克斯看到了戈叔亚先生的有关文章，与戈先生取得了联系，并告知了包括坠机坐标等一切细节。戈先生在1997年1月来到了坠机点，看到了53号飞机。

    得知这个消息，53年前搜索未果的汉克斯，虽然已经80岁了，但还是义无反顾地来到云南。1997年6月11日，一行人在六库换乘越野车，前往片马，汽车在狭窄的公路上，翻过陡峭险峻的高黎贡，汉克斯称赞：“这是世界上最危险的路。这是世界上最出色的驾驶表演”。看到这句话不禁有些得意，因为我驾驶着海马S7，也是走这条路过来的。

    就这样，一名二战中的老飞行员，在经历半个世纪的等待之后，终于找到了53号飞机，但是，并没有发现机组人员的遗骸。汉克斯在昆明巫家坝机场登机前说：我的搜寻从1944年开始，结束于1997年。

吉米·福克斯像

    2002年，中国把一个福克斯铜像送到了美国，江泽民为此题词：“这是一位在中国抗日战场英勇献身的美国飞行员，中国人民将永远记住他的名字：吉米·福克斯。” 中国国务院新闻办公室主任赵启正先生在铜像揭幕仪式上说：“我们今天聚集在这里，不仅是为了纪念他，也是为了纪念二战期间在中国牺牲的4000多名中外飞行员。”正在美国进行国事访问的江泽民在美国前总统乔治·布什的陪同下，专程到此为向福克斯的铜像敬送了花圈。

    1995年在南京竣工的“抗日航空烈士纪念碑”上，分别用中、英、俄三种文字，镌刻着3294位在中国抗日战争期间捐躯的中外飞行员的英名。53号机组的吉米·福克斯、谭宣、王国梁三人的名字就在其中。

片马镇怒江驼峰航线纪念馆内的纪念标

    自从发现了53号飞机以后，片马镇政府一直派人看护着飞机，1998年2月，得知将有大雪降温，遂通知看护人员撤离，24岁的曲天成在撤退途中遇难，年龄正好与福克斯相同。同年5月，53号飞机被切割后，搬到了片马镇，随后在片马镇建设了“怒江驼峰航线纪念馆”。

   在坠机现场的53号飞机（戈叔亚先生拍）

    因“跨越半个世纪的寻找”而出名的汉克斯回忆说：“我常常问自己，事情已经过去半个世纪了，我为什么一定要去寻找？更重要的，恐怕是我心灵上的一种需要。到中国来当飞行员，我开始并不认为是在从事帮助中国人民抗战的伟大事业，只是认为这是一件很适合喜欢冒险的年轻人干的有趣的事。后来寻找53号机时，在片马看到了衣衫褴褛的母亲和孩子，还有那些帮助我们找飞机的普通的农民，他们都是一些心地善良的好人，这才对中国人民产生了同情和好感。当然还有我们公司占多数的中国机组人员，他们都是很棒的飞行员，就和我一样。”

    驼峰航线分为南北两线，今天的飞机飞越驼峰航线并无艰难之感，可在当时，对于螺旋桨飞机来说，不是什么轻松事。如果走南线，安全高度为4000米，如果走北线，安全高度为4500-6000米，才能比较安全地越过横断山脉。此外，还得面对山区特有的复杂气候。驼峰航线全长800公里，最忙的时候，有的机组甚至每天要飞3个来回。

    到抗战结束时，驼峰航线的运输总吨位是65万吨，超过了史迪威公路（中印公路）的14.7万吨，飞行时间共计150万小时。成为世界上规模最大，时间最长的空中战略桥梁。为此，前后共拥有100架运输机的中航公司，损失了一半的飞机；美军有超过500架飞机坠毁，468个美国和46个中国机组牺牲，共计超过1500人。为此，罗斯福总统破例给空运总队予以嘉奖，因为这样的嘉奖以往只授予战斗部队。

　　片马镇的“怒江驼峰航线纪念馆”免费开放，曾被切割的53号飞机已被重新组装起来，并被重新刷了油漆。美中不足的是，油漆刷得非常差。展览馆内，还展示着53号飞机的2台发动机、1个轮胎，从外表看上去，2台发动机都保持的不错。

　　此外，还展示着仪表、电机以及机组人员的私人物品，据说，在坠机现场还有更多的物品，但后来都失散了。

    这个展览馆虽然布置的很好，内容很全面、丰富，但我觉得，如果当时不把它切割、搬运，就保留在现场，建个大棚子，罩起来进行保护，也许比现在的做法更好，更完美。这样做的话，可以让后人目睹更为真实的历史。不用担心交通，坠机现场的山下就有为伐木而修的简易公路，把它再往上延伸，不就行了？

    我原本打算到了片马之后，前往坠机现场看看，向展览馆的人打探，得知凭我一人之力，不可能到坠机现场，理由是实在太远了，起码五六十公里，且无明显山道可达。用电脑仔细观察53号飞机的坠机经纬度，我注意到，如果经纬度没有错的话，坠机现场距离滇滩镇非常近，距离片马镇确实很远，直线距离接近60公里，而滇滩镇属于腾冲县，如此说来，当年寻找53号飞机的人们，从腾冲往北乘车59公里抵达滇滩镇，而后徒步上山寻找，岂不是更便利些？他们为什么要舍近求远呢？难不成是公布的经纬度有误？

　　下图为美军飞行员罗西，服役结束后回到家中，向母亲和7个妹妹，展示“血幅”。1949年以后，我们“忘记”了这段历史，把总人数超过2万人，拥有上千架飞机，将日本军队炸得焦头烂额，把65万吨物资无偿送往中国，说成200人拼凑的队伍在中国打了几天仗（指的是陈纳德最初组建的志愿队）。

    与“怒江驼峰航线纪念馆”同一个大门进入，还有片马抗英纪念馆。1900年，英军曾入侵过附近的茨竹、派赖等地，被清守军击退；1910年，英军入侵片马，并于1911年占领，当地各土司武装与英军进行了战斗，几次迫使英军撤退。不过，片马地区真正归还中国（同时归还的，还有古浪、岗房），是1960年签署的协议，1961年6月4日实施的。

    为了纪念这段历史，在纪念馆后身的山顶上，建了一座纪念碑。

    片马收回后，小镇西侧4公里的地方，成了中国与缅甸的国境线。

    我在很多地方看过边境口岸，一般是在国境线中间有个很宽的过渡区，两边各国，各建一个国门。而片马口岸的中缅两国国门，相距非常近，不足百米。下图中蓝色建筑就是缅甸的国门。

　　得到边防战士的允许后，来到界碑处。界碑一边是中国字，一边是缅甸字，1960年立的。

　　回想起几个月前在满洲里，看一眼国门要收费80元，真是难以接受。

　　缅甸方向开过来的一辆辆货车，装满了木头。听说，缅北山区的森林，正在被夜以继日地砍伐，虽然不是亲眼目睹，但我相信这个说法，因为，随后几天，我在中缅边境的很多地方，都能见到类似情形：巨大的树木在我国边境地区，堆积如山。当年中国远征军撤退时，穿越野人山吃尽了苦头，要是搁在现在，估计一会儿就走回国了，因为森林都没了，很容易识别路。

　　站在高处往西南看，那里就是53号飞机坠落的地方，本来我计划到坠机现场看看，计算后发现单程就需要徒步2-3天，戈先生告诉我如果从缅甸那边去很容易，因为那边把树都砍了，有简易公路，可我没证件，出不了境，略有遗憾，下次吧。其实，如果不是时间问题，徒步几天对我来说，算不了什么。在这一点上，我的感觉与汉克斯是一样的。

　　在很多文章里，都描写驼峰飞行如何艰巨，如何千辛万苦，可回忆驼峰飞行时，汉克斯却轻描淡写地说：在驼峰航线上来回飞行，其实是件很普通的事，就像驾驶福特或者凯迪拉克轿车出去兜风。到昆明时，我们运载着武器、弹药、汽油，然后再把中国士兵送到印度军训。我在2年多的时间里飞了450个来回，总共为中国运输了三四千吨的物资以及人员，但是还有比我飞行的次数更多的人，他们也都是中航公司的飞行人员。

　　困难在人的面前，不一定有多么强大，如果你的意志足够强，击败困难，并视其为快乐，也就称不上有什么困难了。

    看着片马风雪垭口，我是这样想的。

    进入下一篇：《徒步翻越高黎贡 腾冲篇》