走进牧民家庭-车讯网

信仰的力量

在藏区，放牧是非常普遍的，即使在康巴藏区，虽然有很多农田，但照样户户有牛，家家养羊。毕竟，这里到处有草。利用天然的资源，多创造些经济收入，何乐不为。

与康巴藏区不同，后藏、阿里这些地方的藏民，有很多是确确实实的牧民，他们始终过着流动放牧的生活，这就是书上说的“逐水草而居”。既然是游牧，建造房屋显然是多余的，弄几个帐篷就能解决问题。

2002年在这一带的藏民家里，很少看见机械化交通工具，不是买不起，而是观念的不同。对于财富的认知，咱们这儿大概是房屋和汽车，起码《非常勿扰》里有些女生就这样，不像是找老公，而是找房子和车。看报道说，浙江温岭有个虐待儿童的老师，特别渴望嫁个有钱人，因为愿望没实现，心情压抑，就拿孩子发泄。

藏民不同，他们对财富的认知是牛、羊和首饰。我看到很多藏族妇女，胸前挂着价值不菲的珠宝，要是拿去买汽车，起码能买辆1.4排量的。有一次在牧民家喝茶，人家向我展示了随身带着的天珠，三眼的，说价值10万元，听得我诚惶诚恐，后来上网一查，最便宜的卖20块钱，包运费。山寨技术真强大。

此外，藏民在分配财富时，还有一个非常重要的使命：供养。他们有义务供养寺院、僧人和喇嘛（喇嘛与僧人的区别以后再聊）。这是在吐蕃时期定下的规矩。开始可能得强制执行，后来演变成了自觉自愿，因为，佛已经在藏区中深入人心，藏民们都很虔诚地信佛、供佛。

2002年在阿里的一个兵站，与一位军官聊天时，他告诉我，一位藏民卖羊得了30多万块钱，军官劝他买辆越野车，买车得到拉萨，于是去了。拉萨是圣地，总得先拜拜佛吧，在寺院里得知，有座佛像需再塑金身，缺钱，这藏民毫不犹豫，立即掏出身上所有的钱，搁在桌子上转身离去。一分钱都没给自己留。靠沿途乞讨，走回了1000公里以外的阿里。

有人认为这是愚昧，角度不同，观点自然不同，但有一点毋庸置疑，这是信仰的力量。余则成不就是因为这种力量，才有那么大的成就嘛。信仰有很多种，从释迦牟尼到穆罕默德，从孔孟学说到共产主义，每个人都应该选择一个。人没有信仰是很可怕的事儿，没有信仰就没有约束，没有约束，什么事儿都能干得出来。因为，人是世界上最厉害的动物。必须得有点儿东西进行约束，否则，地沟油、毒大米会更多。

不过，这次来看，牧民的帐房门口，绝大多数都停着某种机械化的物件——摩托车、拖拉机、汽车。也许是藏民的收入增加了，也许是价值观出现了某些修正。

与一家汽车修理厂的汉人老板聊天儿，他说这几年的生意确实越来越好，因为车多了。但是，给藏民修车必须特别慢，如果飞快地把车修好，藏民会认为你没认真干，敷衍了事。这个观点与内地真是截然不同，咱们这儿什么事儿都是越快越好。

走进牧民家庭

驾车旅行24年来，我最喜欢的方式是没有目的地、无拘无束地四海漫游，感觉哪不错就呆会儿，有了合适的机会就聊会儿，日积月累，获得很多见闻，从而丰富自己的大脑。好像蒲松龄的《聊斋》就是这么写出来的。阅历丰富是笔无形的财富，它能帮你做很多事儿。事实上，在很长一段时间里，这笔财富是我供养全家的唯一经济来源。

我最害怕的旅行方式，是制定苛刻的里程，规定当天必须到什么地方住宿。曾看到有位旅友，4天北京漠河往返，5天北京拉萨往返，8天北京喀什往返。我一直没弄明白这么做的目的是什么。事实上，这样的旅行我也干过，但只有2次，1次是厂家出钱，目的是制造亮点，宣传产品；另一次是媒体出钱，目的是为了在规定时间内跑够他们所需的公里数。

虽然我具有常人所不能及的驾驶耐力，一个人一口气从北京跑到新都桥、跑到牡丹江对我来说简直是小菜一碟，但是，我不愿意这么做，这么做除了“两桶油”高兴，对我没有任何意义。我愿意慢慢走，细细看。比如在藏区旅行，与沿途遇到的各种人聊天，就是很愉快的事情，事后也是很珍贵的回忆。

前面不远处出现了一个帐房，孤单单的，周围几十公里之内一片旷野。帐房里或许可以聊天，同时肯定有酥油茶喝，比玛吉阿米的味道棒多了。于是，停车。

藏族人的帐房里都很简单，中间是个炉子，准确说是个长方形的灶。客人进入帐房，通常会安排落座于灶的右手，灶的左手一侧是主妇干活的区域。帐房内的上首，供奉着毛泽东和活佛画像。

这个帐房里只有一对母子，看样子男人外出放牧去了。女主人热情地迎接了我。

登门作客空着手，显然没礼貌，普拉多巨大的车厢里，被我堆了个满满当当，其中，有一半是各色礼物——最多的书，各种少儿读物，其次是书包，再其次是药品。这些都是我在出发前特意去买的。因为，这次旅行的部分器材是我向朋友们借来的，省下的钱买了这些东西。

牧民也许比我富有很多，但少儿读物和常用药品，是他们需要同时又不易买到的。所以，送出一些礼物，略表心意，对于沟通实为有益，毕竟语言在此时有障碍。我不会藏语，而有些藏民不会普通话。

这位女主人就是其中的一位，聊天愿望落空了，但用不着担心酥油茶，这是藏民待客最基本的内容。几乎所有的藏民家里，灶台上都会有个煮着茶汁的锅，取出一个1米多高、直径约30厘米的木桶，先放入酥油和盐，再倒入茶汁，用一根棒子上下来回抽个几十下，油茶交融，再倒进壶中加热，浓香可口的酥油茶就诞生了。

在内蒙古牧区旅行时只能喝到奶茶，奶茶与酥油茶相比，简直有天壤之别，单就我的口味而言，酥油茶是天。

藏族人屋里的灶，绝大多数以牛粪为燃料。这种东西漫山遍野、随处可捡，而且无需花钱，捡回来晒干，就可以用了。烧牛粪的炉是藏区特有的，铁制品，最下面是个抽屉，容纳炭灰，灶尾接着烟囱通到屋顶。炉子不仅可以取暖，还可以烧水做饭。因为牛除了青草啥也不吃，所以，它的粪便很干净。用牛粪做燃料优点很多，比如，点燃很容易，燃烧起来没有烟，燃烧温和，不仅没有异味，甚至还有股淡淡的清香。与人们对粪便的认知差异较大。

按照藏族人的习惯，我这儿喝一口，女主人就拎起壶斟满，因为我喝的频率太高，以至于后来她干脆拿着壶站在我身边。我估计，她八成心里正纳闷呢：这是哪来的渴死鬼呀。其实，我这人喝茶一向是这习惯，不会像福建人那样一口一口地抿，跟胡同里的大爷喝二锅头是的。20年前曾一个人在鼓浪屿瞎逛，俩中年男子坐在花园里喝茶，请我喝，我便一杯一杯地喝起来，没几分钟，一壶茶都进肚了，心里迷惑，厦门的茶杯怎么这么小，打不打算让人喝呀。事后才知道，人家那叫功夫茶，要的就是一种情调，一种品位，不是饮驴。