从拉孜前往珠峰

    出拉孜6公里，在一个路口有个检查站，登记车牌号、驾驶证，这个路口的正西方向是前往狮泉河（阿里地区）的路，也就是叶城到拉孜的新藏公路（219国道）；往西南方向是去樟木的中尼公路（依旧是318国道）。曾有一次从樟木前往尼泊尔旅行，感觉尼泊尔是个不错的地儿，特别是喜欢登山的人，那里很值得一去。此外，佛教创始人释迦牟尼，就诞生在尼泊尔。

    我沿着318国道继续走，不久来到了嘉措拉山的垭口。

    垭口的经幡规模很大，不过，与10年前不同的是，如今的经幡并非全部由藏民所为，其中有一部分是游客挂的。有些藏民看到了这里的商机，在垭口出售经幡。

    嘉措拉山垭口处的海拔高度为5248米（2002年时这里是5232米），据说是中尼公路上最高的一处垭口。站在这里往南眺望，可以看见珠峰和珠峰附近的数座8000米高山。但由于距离尚远，并不感觉有多雄伟。

    翻过垭口，下一站是个叫白坝的小镇，此处往西7公里是定日县的县城。镇上有宾馆、餐馆和加油站。在丁字路口东侧，有个售票处，去珠峰大本营的人，需要在这儿买票。2002年时的票价是每人65元，每辆车405元。如今是每人180元，每辆车400元。据说，最早这里的收费标准是数轱辘，每个轱辘100块钱。这是因为，当时前往珠峰的，极少有游客，都是登山队，他们所驾驶的都是专用车辆，经常是6个或8个轱辘。

    为此我曾研究，能不能在通过收费站时，拆个轱辘，省一百是一百。

    过了白坝没多远，就是鲁鲁检查站。这是一个非常严格的武警检查站，每个人都要到柜台登记，出发前办的边防证在这里起到了作用。

    接着往前走，很快来到了前往珠峰的路口。从这里往南去的路，称为珠峰路。

    此时，距离珠峰大本营还有102公里。

    刚刚转弯，就看到一个正在修建着的大门，看来，珠峰以后也要有门儿了，不知道是不是还得弄个围墙。

    从转弯处到珠峰大本营这102公里，在2002年的时候，刚刚有了公路的雏形，但不是全部。路面呈自然状态，极为颠簸，我们当时蹦蹦跳跳地走了6个小时，才来到大本营。

    10年过后，眼下虽然还是土路，但比当年平整多了。而且全程都有路基，险要处还在路边修了一些墩子，总之，没有一点儿自然路了。

    这段路首先得翻越海拔5185米的遮古拉山，所以一开始全是上坡。对于公路的坡度，时常会有些误解。有厂家曾做过一个活动，向来宾展示汽车爬上一个20度左右的坡道。主持人说，这坡道是45度。我注意到，许多人信了，并纷纷发微博感叹。事实上，绝大多数人观察坡道，都会比实际坡度夸大些。比如，曾看到一个报道：驾车前往珠峰，一路上艰难困苦，危险重重，公路坡度达到了30多度。   

    出于好奇，我随身带了个测量仪，一路上找了好几个看上去很斜的地方，进行测量。结果，最小的坡度是6度，最大的坡度是10度，多次测量之后取平均值，大约是7.5度左右。要知道，小轿车的爬坡度几乎都能达到30%，相当于16.7度。所以，面对7.5度的盘山公路，有何艰难可言？

    在一些论坛里，看到有人说，我的车能爬30度坡，我的车能爬50度坡。事实上，轮式汽车最大的爬坡能力是45度（100%）左右。这里的关键问题不是动力，而是轮胎与地面的摩擦力。超过45度，几乎所有的民用汽车在坡上就呆不住了，会掉下来的，因为汽车不是壁虎。

    按照国家标准，高速公路最大坡度是5%，一级公路最大坡度是6%，四级公路最大坡度是9%。等级之外的公路，少数公路存在10-15%的坡度（大约是6度-9度），截止到目前，我听说过的国内最大的公路坡度是25%（14度），国外最大的公路坡度是35%（19度，在新西兰），也就是说，全世界最陡的铺装路，也没到20度。

    来到垭口，牌子上写着加乌拉山，翻看2002年在这里的日记，写的却是遮古拉山，不知道原因何在，大概是我的记录有误，因为山峰不会随便改名。

    GPS显示，这里的海拔为5179米。

    站在垭口往南看，从最左面开始，依次为马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰，最右面是卓奥友峰和希夏帮玛峰。5位身高超过8000米的巨人排成一行，颇为壮观。

    下山时，我找到了当年走的一段自然路，很是兴奋，毫不犹豫地离开正式公路，回到了当年曾走过的路上。不过，这段自然路虽然非常坎坷，驾驶起来却并不感觉有多困难，比10年前好走多了，正在疑惑是不是这里也被修理过了，忽然想起车不一样。普拉多的越野能力实在强大，甚至有可能比兰德酷路泽更强大，因为轴距短了6厘米。西藏是全国公路环境最为复杂的省份，这里对车的通过性、耐用性以及舒适性要求最高，丰田的越野车之所以能在群雄中脱颖而出，成为整个西藏的不二之选，只能说明车很棒。这可不是广告，你在西藏随便找一位司机问问，他们中的绝大多数，都会这样告诉你。

    10年前，全藏区主要有三种车：东风卡车、2020越野车、丰田越野车。10年后，2020还有，但数量少了许多，丰田的4500铺天盖地，随处可见，普拉多比4500少一些，但与其它品牌的越野车相比，占据了绝对优势。

    曾听到这样一种言论，开车去西藏，到了那车也就没法要了，在当地卖了就得了。实在可笑。汽车又不是纸糊的，跑了几千公里就不能要了？别忘了，随便一辆出租车都能跑上几十万公里。在西藏，我曾见过已经跑了快20年的老款丰田，比如62型。里程表早就轮回几次了，可车依旧生龙活虎，每天奔驰在高原雪域上。

    翻过垭口，下到谷地，首先经过了一个名叫云加的村落。有两个小孩在路边玩耍，当我举起相机，小男孩立即伸出手指头。最近几年照相的时候，常见这个手势。开始我一直以为，人家是要表示自己在家排行老二，或者是在进行剪刀石头布的训练。后来有一位90后告诉我，这是胜利的标志，是欧洲人的风俗习惯。为此我询问客户中的一位意大利人，他说不知道是什么意思，接着我又问了德国人、法国人，直到找到一位英国人才弄明白。原来，这个手势的历史并不长，而且有着特定的历史背景，是丘吉尔在一次阅兵式上发明的。

    接着，路边出现了多处这样的残骸，不知何方神圣曾在此居住过。

    继续往前走，途中经过了一个规模较大的镇子，名叫扎西宗乡。镇子里很热闹，有川菜馆，有商店，还有好几家旅馆。其中有家商店门口写着：售汽油。

    再往前，又经过了2个村子，第一个是巴松村，第二个是曲宗村，2个村子都不大，但同样有旅馆。出曲宗村不远，新建了一个公安检查站。此时，距离珠峰越来越近了。停住车，来张“到此一游”吧。

    因为，10年前也曾在此拍过一张，无意中还把张曼玉也拍了进去。对了，在2002年的旅行中，张曼玉是我们这个旅行小队的明星，走到哪都会引来围观的目光，关于她的故事，我日后再慢慢讲。

    再往前走，就是珠峰脚下的绒布寺了。珠峰路，给我留下了太过轻松的感受。听说，这条路即将铺设柏油，如果是这样，昔日的一些难忘回忆将成为永远。我觉得，这里不应该太过普通，应该在一定程度上保持艰难。但我知道，这仅仅是一种幻想。10年前就有人开着奥拓中最为廉价的江南奥拓，来到了珠峰大本营，如今驾车来到珠峰大本营，还有什么值得骄傲的？

    所以，把驾车来到珠峰称为探险。实在太夸张了。珠峰大本营已经有了比较正规的公路，每天都有几十辆、上百辆汽车进入，当地人开着破旧的小货、廉价的小面，天天来往于绒布寺与定日县城之间，为什么你一走就成探险了？凡是在最近10年来过珠峰的人都知道，这就是一条普通的山区公路，与北京的怀柔、密云、门头沟那些山间公路没有本质的区别。只不过是因为地处遥远的边陲，去的人比较少，有人便借机吹嘘、炫耀罢了。

    真要是想展现自己的能力，不用走远，北京周边就有很多需要技术才能走的路，比如雨季中的大石头，冰雪中的老掌沟，那才是真正的挑战，与珠峰这条路根本没法比，不是一个层次的。到珠峰只能算周末休闲游。