从林芝到曲松

    林芝有三重含义：林芝地区、林芝县、林芝镇。林芝地区包括林芝、米林、工布江达、墨脱、波密、察隅和郎县，一共7个县。地区首府在八一镇。所以，也可以把八一镇理解为林芝，但实际上，八一镇南边没多远，还有个林芝镇，2002年我经过这里时，林芝镇简陋的几乎可以忽略，而八一镇则已经具备了相当的规模，但毫无藏族特色，当时，我在日记中是这样记述八一镇的：“建筑现代，娱乐齐全，餐馆众多，看上去是一个消磨斗志的地方”。

    眼下的八一镇更加繁华，满大街到处都是“石锅鸡”的招牌，问了几个人，有的说这是鲁朗特色，有的说是工布江达的特色，还有的说是墨脱特色。到底是怎么回事，最终也没弄清楚。其中有位自称是本地人的旅馆服务员告诉我，石锅鸡在当地由来已久，作为旅人来此，不可不尝。我问，为什么十年前我经过这里时，没看见石锅鸡的招牌。他回答不上来。后来才知道，他是一年前刚从外地至此的。看了几家餐馆，真不便宜，一锅石锅鸡要4-500元，因为里面有很多菌类和药材，肉不见得有多好吃，汤确实不错，适合广东人的口味。

    318国道边上有个中石油加油站，把油箱加满。93号汽油的价格是8.54元/公升。而此时北京市区的汽油价格是7.85元/公升。要说还算是比较公道，有进步。因为，2002年北京汽油卖2.8元时，这里卖3.8元。

    318国道离开林芝，继续往西，再有400公里的路程，就抵达了川藏线的终点：拉萨。2002年从林芝到拉萨，是久违了的柏油路，对于已经在土路上颠簸了1350公里的我来说，犹如一下子升入了天堂，忽然发现车厢里可以如此宁静，车轮转动得可以如此轻快。那种兴奋、那种愉悦，难以言表，以至于一脚油门踩下去，直奔了拉萨。仿佛林芝与拉萨近在咫尺。

    既然十年前就已经有了很好的路，今朝更应不在话下。但是，我此时却不想继续沿318国道西行了。因为，十年前我曾在此处有个结。

    略知藏族历史的人都会知道，拉萨是松赞干布迎娶文成公主之后才有的小镇，藏民族的发祥与拉萨扯不上丝毫的关系。这个民族的起源，第一块农田、第一座宫殿、第一座寺院，以及历代统治者的陵墓，都在拉萨以南，在一个今天叫山南地区的地方。我应该去那里看看。

    2002年在林芝，当地人劝我，地图上虽然画着一条前往山南的路，可实际上，就连当地司机都会绕行拉萨。与此同时，我的2020抵达林芝时，已近处于除了喇叭不响，全车任何一个地方都在响的境地。就这样，我放弃了前往山南的计划。

    无独有偶。这一次，加油工听说我要去山南，立刻关心地说：还是绕拉萨吧，当地司机都是这么走的。我心里说：这一次，我开的是普拉多，我对这款车的性能深信不疑，我相信，即使路况再差，在普拉多面前也是小菜一碟。

    离开林芝（准确地说是八一镇），首先跨过尼洋河（亦称尼洋曲），然后沿着它一路往南，走了30公里，在一个叫仲萨村的地方看到了雅鲁藏布，而这一带就是尼洋河汇入雅鲁藏布的地方。从这里开始，公路将一直伴随着雅鲁藏布。雅鲁藏布从阿里发源后，一直往东流，它的南侧是喜马拉雅山脉，北侧是冈底斯山脉，在这两山之间的河谷地带，就是藏民族生息繁衍的主要地区。

    沿着雅鲁藏布走了16公里，看到了林芝机场。跑道就在公路边上，我驾车经过时，恰逢一架飞机腾空而起，不知道飞向何方。前几年由于采访和参加活动，每周至少乘机4次，近两年基本与飞机断交了。与驾车相比，虽然飞机快捷、舒适，但双脚离地太远，沿途的一切都看不真切，有种浮躁感。相比之下，我更愿意驾车慢慢走，当然，如果时间允许，更为脚踏实地一些，比如自行车或徒步，收获就更大了。   

    沿着公路继续走，又走了185公里，到了郎县，全是很好的柏油路，开始怀疑传言是否真实。

    从这时候开始，路边的山上不断出现沙坡，面积最大的，居然整座山的一个侧面都由沙子构成。开始还很好奇，后来才知道，在整个雅鲁藏布河谷，这种地形随处可见。

    雅鲁藏布全长2840公里，在我国境内有2057公里，就长度而言，排位于长江、黄河、黑龙江、珠江之后，是第五名。它的上游是阿里地区的马泉河，我日后会经过那里。2002年的时候，我曾在马泉河畔，一处风景极为优美的地方宿营。

    过郎县20公里，路边有块牌子引起了我的注意：十三世达赖喇嘛出生地。一看地图，得知江对岸是郎县所属的冲康村。十三世达赖喇嘛出生于1876年，1877年被认定为十二世达赖喇嘛的转世灵童，1879年举行坐床典礼（活佛继位的仪式），1895年亲政，1933年圆寂。在各种角度的历史书中，对十三世达赖喇嘛的评价较高，其中有本书热情称赞他主张与英军对抗，为维护国家领土完整做出了贡献。另一本书里，对十三世达赖整顿每况愈下的黄教，惩治贪污、受贿、腐败，给予了肯定的评价。

    达赖喇嘛是藏传佛教格鲁派（黄教）的最高活佛。西藏的佛教属于藏传佛教，藏传佛教有四大派系：宁玛派、萨迦派、噶举派、噶当派（后演变成格鲁派）。其中，宁玛派是佛教在唐朝刚刚传到西藏时就有的，为莲花生大师所创建，俗称红教。莲花生大师是古印度人，他所在的国家叫乌苌国，这个国家在今天的帕米尔高原与印度之间，眼下属于巴基斯坦。在唐朝时，西藏处于吐蕃王朝时期，其中有位藏王（藏语称赞普）叫松赞干布，他掌权时，佛教首次进入西藏，他死后90年，另一个藏王赤松德赞为了弘扬佛法，从印度请来了寂护大师，但这位高僧在西藏没呆住，随后又请来莲花生大师传教。西藏的第一座佛寺：桑耶寺，就是莲花生创建的。

    萨迦派俗称花教，因为该派寺院的围墙上，涂有象征文殊、观音和金刚手三位菩萨的三色条纹，在南宋年间，萨迦派的四世祖萨迦班智达，前往甘肃武威（当时叫凉州），与蒙古人谈判，同意归顺蒙古，这件事被称为凉州会盟，是西藏纳入中国版图的起始点。正因如此，萨迦派在元朝如日中天，在西藏拥有统治地位，史称萨迦政权，传位6代，共计89年。

    噶举派俗称白教，是一个以密宗为主的派系，支派众多。在元朝末年，这一派系中的帕木竹巴派用武力推翻了萨迦政权，取而代之，建立了第司政权（亦称帕竹政权），元朝皇帝给予了承认。第司政权传位11代，存在了264年，在明朝末期的万历年间，噶举派中的噶玛噶举派推翻了第司政权，建立了噶玛政权。所以说，从元末到明末，白教两度统治西藏。

    噶当派出现于北宋年间，是阿底峡大师的徒弟所创建的派系。自明朝开始，随着格鲁派的兴起， 噶当派并入格鲁派，所以，藏传佛教还是四大派系。阿底峡大师也是古印度僧人，他的出生地是今天的孟加拉（古印度的概念与今天的印度是两回事），北宋年间，佛教在西藏再度兴起（唐朝时，西藏佛教的传播称为前弘期，北宋开始称为后弘期，因为两者之间有一次灭佛），阿底峡大师便是后弘期的代表性人物。

    格鲁派俗称黄教，创始人叫宗喀巴，青海省湟中县人，他出家后到拉萨深造（宗喀巴曾拜第司政权中的第三代法王为师），最终成为高僧大德。宗喀巴看到藏传佛教中，很多僧人并不严格遵守戒律，为了振兴戒律，宗喀巴于52岁那年，在拉萨大昭寺举办了大法会，并兴建甘丹寺，格鲁派从此诞生。

    宗喀巴在明朝永乐年间圆寂，到了明朝万历年间，曾任哲蚌寺和色拉寺法台的索南嘉措（法台亦称池巴堪布，相当于汉族寺院的方丈），应俺答汗的邀请（俺答汗是蒙古土默特部的首领，此时他率军攻入青海），来到青海湖畔会面，两人互赠称号，由此诞生了达赖喇嘛的尊称。达赖是个蒙古语，意思是大海，喇嘛是藏语，意思是上师，合在一起，意思是说索南嘉措是知识渊博得像大海一样的上师。（全称叫圣识一切瓦齐尔达喇达赖喇嘛）

    后来，人们把索南嘉措所承传前两代黄教领袖——根敦朱巴、根敦嘉措，追封为一世达赖喇嘛和二世达赖喇嘛，索南嘉措成为三世达赖喇嘛。其中，根敦朱巴是宗喀巴八大弟子中年龄最小的，拜师最晚的。

    随后的四世达赖，是俺答汗的曾孙，也是唯一的一位蒙古族达赖。这件事与三世达赖与俺答汗会盟有没有关系，不得而知，但我觉得肯定有。而且，当时的藏王——藏巴汗（此时是噶玛政权统治西藏的时期）同样有这种感觉。也许是为了杜绝后患，四世达赖圆寂后，藏巴汗禁止达赖转世，后经扎什伦布寺主持罗桑曲杰（后被尊为四世班禅）的一番努力，藏巴汗终于同意达赖转世，五世达赖由此出现。

    接着，五世达赖与罗桑曲杰派人到青海，请来了固始汗。俺答汗早已离开青海并已死去，固始汗部属于蒙古厄鲁特四大部之一，原在新疆天山一带，崇祯年间用武力占领了青海。固始汗的蒙古大军进攻西藏，消灭了藏巴汗，推翻了噶玛政权，拥立五世达赖建立“噶丹颇章”政权，当然，真正的统治者并不是达赖，而是蒙古人。此时，距离明朝灭亡还有3年。

    到了清朝顺治年间，五世达赖来到北京，觐见皇帝。中央王朝的册封，使达赖身价倍增，名望与日俱增。不过，以后的数代达赖命运多舛，不是未及亲征便夭折，就是执政时间极短。直到十三世达赖，才算了结这种状况。

    离开十三世达赖出生地，继续往前走了50多公里，来到了加查县。这是一个紧挨着雅鲁藏布的县城。

    县城中间是一条主干道，旅馆、餐馆、加油站等，一应俱全。

    刚一离开县城，柏油路消失了，变成了非常狭窄的土路，曲折且颠簸，与“通麦天险”很是相似。好在车辆极为稀少，否则就有好看的了。

    这段路有部分施工路段，但长度有限，所以，虽然有施工机械拦住去路，稍微等一会儿，也就过去了。

    接近黄昏时，在一个松软的山坡处，遇到了塌方。当我走过去了解情况时，山上的碎石滚落下来，又塌了一块。好在我事先有心理准备，一边走一边仔细观察着身旁的山体，所以，当塌方刚一出现，我立刻闪开了。当然，毕竟是小塌方，如果面积大，无论如何也是难以躲闪的。这时候我刚好举着摄像机，把一部分塌方过程拍了下来，目前视频资料正在整理中，等到西藏专题都做好了，您就能看到了。

    从工人那里得知，这个塌方处的上面依旧是碎石一大堆，所以，需要用挖土机多挖一些，把可能滑落的山体都挖开，这样才能确保安全，所以，我们需要耐心等待。

    人在自然面前永远是弱不禁风，只能等待，别无他法。

    回到车上，写了一会儿游记，感觉肚子饿了，于是打开行李仓门，支起桌子，用气炉煎了几个鸡蛋吃。

    多年来，我每次旅行的行李都异常地多，因为，我始终奉行“晴带雨伞，饱带干粮”的古训。我曾看过不止一人描述在旅途中遭遇意外，陷入困境的文字，我认为，如果装备齐全，很多困境就不会成为困境。别嫌东西多，不要觉得太啰嗦，到了该用的时候没有，那才是真抓瞎呢。

    等了3个小时，终于可以通过了。在穿过拉绥乡之后，车子开始爬山。

    这座山叫布丹拉山，垭口处的海拔是4910米，据说，站在垭口往下看，爬山时的公路蜿蜒曲折，比怒江峡谷的景色更好看，遗憾的是，爬这座山时，天完全黑了。没能欣赏到这一景色。

    在黑夜中爬山确实没什么意思，视线极为有限，注意力需要全部集中在眼前狭窄的区域里，弯道一个接着一个，全是U型弯道，看了看里程表，从山下到垭口，走了20多公里，可以想象，这座山够壮观的。途中，看到一辆小车四脚朝天躺在路边，看情形，似乎是从上面掉下来的。那一刻，本来有些倦意的我，立刻清醒无比。

    在黑暗中来到垭口——今天有朋友问我，你的游记里经常提到垭口，是什么意思。垭口就是翻越山的地方。不管是正式的公路，还是乡民徒步的山道，在翻山时，都会选择相对最便捷、最矮的地方，以求节省体力，节省工程造价——下车休息，四周静悄悄的，伸手不见五指，整个山没有一丝光亮，不见一个人影，只有满天的星斗，特别壮观，在城市里绝见不到这等景象。