2007年，我驾车首次进入四川省阿坝州与甘孜州的交汇处——塔公、小金等地，并攀登了四姑娘山当中的二峰。这一带在民国年间属西康省，1955年撤销，但它绚丽的风景极为诱人，尤其是近年，被越来越多的游客所向往。前不久，借着试驾新款捷达的机会，我再次来到这里，重温10年前的难忘之梦。

　　西康省的范围——基本是历史上的康巴藏区。

　　今天四川省西部的3个州——阿坝州、甘孜州、凉山州，在民国年间，有2个属于西康省。西康省是个很年轻的省，只存在16年。西康省的范围，差不多就是历史上的康巴藏区——藏民族居住地主要分为3块，卫藏（今日西藏）、安多藏区（青海、甘肃、四川）、康巴藏区（四川、云南）。

　　西康省的西端，是今天西藏的昌都，东端是距离成都不算太远的雅安。在如此之大的范围内，雪山、峡谷、藏寨、羌居，一个个诱人的景色数不胜数，是自驾游的绝佳之地。就算跑上半个月或1个月，仍能让人流连忘返。而我此行只有3天半时间，只能在康定、小金和金川游荡一番。这一带，有被誉为摄影天堂的新都桥、有辉煌的喇嘛庙塔公寺、有令人神往的美人谷（东女国）、有高耸入云的四姑娘山，更有独具特色的藏族村寨与羌族民居。

　　此行的坐骑——新款捷达。

　　尽管时间短暂，但能在首赴西康10周年之际，再次领略，自认为颇有意义。支持我完成这个愿望的，是几个月前刚刚上市的新款捷达。在我国的大众汽车里，捷达以经济实惠著称，眼下的最新款虽进步很大，但出于售价所限，技术含量无法与速腾相提并论，不过，与某些同级车型相比，它的品质与实惠，早已深入人心。

　　在川西翻山越岭，有人以为非越野车不可。从成都往西去，一路所见，也确以大排量四驱车为主。捷达是辆轿车，且只有1.4/1.5升的动力，能否顺利跑完全程，恐怕还是个未知数。因为，我并非打算一直沿着公路走，而是会不断离开它，深入某座山、某条沟。

       景观大道——令我魂牵梦萦的318国道。

　　自雅安开始，驶上318国道。这些年跑了许多路，但没有哪一条，能像318那样，让我魂牵梦萦。我第一次自驾车走这条路前往拉萨是2002年，当时这路上的汽车极为稀少，往往一整天也看不到几辆，以至于经常出现整个世界是自家后花园的错觉。从成都到拉萨，中间要翻越14座山，第一座是二郎山，最为小儿科，接着就都是大山了，尤其是剪子弯山、觉巴山、东达山，上山之漫长、路面之狭窄，让我至今记忆犹新。遗憾的是，那些美好记忆，如今已经难寻，柏油路面、穿山隧道，把昔日的艰辛，改造成为通畅。

       翻越折多山——进入藏区。

　　经过泸定桥，往西过康定，再翻过折多山，便进入人文地理意义上的藏区。海拔也从1300米，升到4300米。2002年我驾驶2020越野车，第一次爬到海拔4000米时，发动机熄火，只好摊开工具，进行修理——那次出游，我携带了数十种备件，以及全套的修理工具，2个月走下来，日均修车2小时，回到北京，备件所剩无几。当然，以后的数次自驾游，车况都很棒，再也没出现过如此悲哀的经历，这次的捷达，也是如此。

       捷达是一辆1.4/1.5排量的车，最大功率81千瓦，仅从排量看，有人会认为马力不够强，可如果把功率与最大质量对比，能够得出0.05千瓦/千克这样一个数据，这是什么概念呢？普拉多2.7车型的这一数据是0.042千瓦/千克，汉兰达2.0T是0.062千瓦/千克，可见，捷达的动力性能正好位于它们之间。把这个成绩与售价对比，我认为动力不仅无可厚非，在日常生活中，也绰绰有余。事实上，当我驾车翻越4300米的折多山时，印证了这一点。正常驾驶，没有丝毫不妥，升高的海拔与其毫无关系；在坡道上忽然加速，发动机转速骤然提升到四五千转，反应激烈，有些不太舒服，但动力很快显现，足以支持超车。我想，如果是手动挡车，面对这种高海拔的上坡路，应该更有优势。

       康巴藏区——住宅别具特色。

　　进入藏区，诱人之一是风景，其次是民族风情。康巴藏区与卫藏、安多藏的风情有些差异，单就房屋而言，我觉得这一带更好看——民宅通常都是两层，以石筑墙，犹如微型城堡。房屋细节处理的很精致，比如彩绘。

       新都桥——昔日在这儿住兵站。

　　翻过折多山进入藏区后，第一个较大的镇子是新都桥，以风景优美著称，但我在早期地图上并没有找到“新都桥”三个字，只看到“东俄洛”这个地名。第一次到这儿，镇上最大的建筑是监狱，街上人很少，旅馆、餐馆也不多，于是住在兵站，享受了几天军事生活——当年走318，沿途住过很多次兵站，每晚15元左右，餐费另算。

       摄影不简单——大脑、技术、天气、角度、运气，缺一不可。

　　后来，新都桥名气越来越大，被誉为摄影天堂，各种接待设施纷纷建立。尽管游客如织，但景色依旧很美，尤其是每年秋季。当然，所谓摄影天堂也得需要大脑与运气，技术不灵、天气不好、角度不对、光线不合适，照样难拍佳作。

　　我此行目的不是为了摄影，故在新都桥简单一看——昔日住过的兵站已经变为酒店，解放军叔叔搬进了新盖的大楼——便迅速离开了。

       新都桥没有固定游览点——四处走走即可。

　　新都桥往北大约30公里，是塔公镇，一路上都是藏族村庄——新都桥没有明确的观光点，镇子本身几乎没有任何观赏价值，镇东面的瓦泽乡，镇北前往塔公的路上，随意走走，还算不错。

       往北是塔公——更具高原韵味。

　　塔公镇有座塔公寺，附近还有一片开阔地，有大量佛塔，还能远观雪山，是特别吸引游客的地方。

　　这几年走藏区，最为显著的变化是寺院辉煌了许多，个个金光闪闪，都是新近重新修饰过的。

　　在藏区，寺院是最常见的建筑。只要不是旅游热点，通常都可以随意进去参观，无需买票。

       塔公寺见闻——藏人终生走在转经路上。

　　与汉地佛教相比，藏传佛教寺院的构造相对简单一些，主要是一座大殿，环绕寺院一周，会有许多玛尼轮，信众们会沿着它转寺，并口诵六字真言——这是一句咒语，内涵很深，简单理解的话，或许可以认为是赞美观世音菩萨（称为观自在更准确），与其略有相似的是，汉地佛教信众口诵南无阿弥陀佛，所谓南无，也可以理解为赞美（或恭敬）。阿弥陀佛与观世音菩萨外加大势至菩萨，合称西方三圣，掌管西方极乐世界。那是一个没有痛苦且平等、快乐的世界，是信众们梦寐以求的地方。

       八美是个路口——川藏北线也很精彩。

　　塔公寺往北的八美，是个路口，往西去，便是川藏北线，也就是317国道。那是一条同样极为诱人的路线，比如以五明佛学院著称的色达、以印经院著称的德格、格萨尔王的诞生地阿须，等等。但此次时间不足，我只能前往东北方向的丹巴。

       丹巴的主人——嘉绒藏族。

　　丹巴距离新都桥只有150公里，但差异较大——新都桥一带属于高原风貌，丹巴则以峡谷风貌为主；其次，新都桥一带的主人是康巴藏族，丹巴一带的主人是嘉绒藏族。

　　嘉绒藏族是藏族的一个分支，他们的房屋虽然也是石筑，但颜色、细节处理，与康巴藏族并不一样。比如，他们的房屋外表大都涂成白色，屋顶有4个角。

　　后来，在黑水县的色尔古藏寨，还见到屋顶四脚摆放着4块白石头，据说是当地人的祭祀对象。

　　丹巴一带嘉绒藏族的居所，大都呈碉房状。房屋犹如一座堡垒，具有很强的自卫能力。有些房屋还连着一座高高的碉楼，自卫能力更强。

　　说到碉楼，它是丹巴最为出名的建筑，游客们到这儿来，十有八九，都是冲着它来的。