只要讲到清朝故事，时不时就会蹦出一句：流放宁古塔——这座塔究竟在什么地方呢？经历过文化大革命的人，几乎都看过《智取威虎山》——现实生活中到底有没有威虎山呢？其实，这俩地方都在黑龙江省的海林市，从哈尔滨开车过去，只需4个小时。

　　上篇说到，在阿城看罢金上京之后，驾车沿绥满高速公路继续往东，直奔海林市。这条公路的最东端是绥芬河，最西端是满洲里，故称绥满高速。公路旁边，是一条铁路。俄国霸占黑龙江以北、乌苏里江以东的土地之后，修建从莫斯科到海参崴的铁路，为了节约里程，更是为了有朝一日能够占领整个东三省，与我国商议，将铁路横穿黑龙江省，史称东清铁路。关于它，张学良时代曾有过一段悲壮且遗憾的故事，具体内容待会儿再表。

　　当我走在这条公路上时，路况很好，车辆稀少。将时速稳在120公里，发动机转速接近2600转——就2017年来说，这个转速并不值得夸耀，最近几个月试驾的车里，有好几款已经做到了2400转——转速越低排放越低，这是汽车厂家必须追求的，否则到了2020年，麻烦就大了。眼下，小排量增压机逐渐增多，与其说是厂家为了满足消费者对动力的追求，倒不如说是为了降低排放。对此，我的观点是，只要自然吸气发动机的排放能够达标，我就绝不会考虑小排量的涡轮增压发动机。相比之下，自然吸气发动机开起来更舒服。有人认为增压机动力强劲，这么说自然有道理，但自然吸气发动机的动力表现也很不错——至少这辆科鲁兹是这样。

　　从阿城到海林之间，最出名的地方是亚布力。因为它有规模庞大的滑雪场。早期北京人想滑雪，就得到吉林的北大湖或黑龙江的玉泉，亚布力修建滑雪场之后，占了上风。再往后，北京郊区也能滑雪了，虽然小但距离近，价格便宜，挺有优势。过亚布力不久，进入牡丹江地界，我的目的地是海林，它是牡丹江下面的一个市，距离牡丹江很近。

　　刚进入牡丹江地界，公路上的冰雪增多，交管部门采取了流量控制——每隔一段时间才放行一次，且只有一条车道，前面有车压住速度。这样的做法，我在云南也遇到过。每当天气恶劣，出现连环追尾，有人便诘问交管部门为何不封路。事实上，有些时候一味封路恐怕不是什么上策。您这儿把高速公路关闭了，车辆们就会沿着国道走，国道的宽度与弯道，都输给高速，耽搁时间不说，反而更容易酿出祸端。所以，相比之下，我觉得控制流量更高明。

　　进入海林市区，天已黑透，一片灯火，却没看见几辆车。正走着，忽地看见有2位行人，在车行道里散步。类似情况，在全国各地均能看到，虽然很不理解，但也并不为奇。我觉得，至少在这种路面湿滑的情况下，行人还是走在人行道为好，万一汽车没刹住，把您撞了，即使会赔偿，可皮肉之苦还得您自己承受。

　　天黑黝黝，其实才5点多，搁在北京，不少人还没下班呢——冬季在黑龙江旅行，总觉得时间不够用，就是因为下午4点半日落，日照时间短，天黑后无法旅游，只能回旅馆睡觉。当然，当地人很会消遣，餐馆里座无虚席，一片喧闹，烟雾腾腾。估计屋里PM2.5的数值，即使在北京污染最严重的时候，也无法与之媲美。

　　次日早上，出海林市往南，沿着一条很棒的公路，行驶34公里，来到宁古村。这条路原来叫什么我忘了，现在叫海长旅游公路，去年刚刚修建的。海是海林，长是长汀，长汀镇里有个双峰林场，因积雪多而出名，人们将其称作雪乡。开始的时候，雪乡游人不多，在林场工人的家庭旅馆住上几天，还挺有趣，尤其是可以往西徒步穿越张广财岭，到山那边的东升林场，再搭车回哈尔滨。后来听说雪乡收门票了，客栈也越来越高级，而且经常人满为患，我就再也没去过。

　　进入宁古村之前，首先来到村子东侧大约一两公里处，这里有座小山，叫宁古台。关于宁古塔名字的由来，有一种观点认为与此山有关，是从宁古台演变成的宁古塔。另一种观点认为宁古是满语“6”的意思，塔是“个”的意思，也就是说，宁古塔其实是满族话，意思是“6个”。

　　不管怎么说，宁古塔其实没有塔，这是千真万确的事儿。这座宁古台现在来看，并无建筑遗存，唯有文物保护的牌子。

　　宁古台的北侧有条河，东侧有一片树林，据说它叫觉罗，是努尔哈赤祖上的龙兴之地。关于这个说法，我一直很疑惑，努尔哈赤祖上究竟怎样，有多种说法，大都含糊不清，仅从努尔哈赤的儿子皇太极的一些言论来看，他们的祖上很可能根本不是女真，而是从其它某个地方迁移过来的。这个话题太沉重，姑且放在一边，眼下是冬季，一片冰雪，若是夏季前来，尤其是春夏之交的时候，此地一片花海，挺漂亮。

　　宁古村内，有一片保护起来的空地，它是昔日宁古塔将军的驻地。清朝初期时的宁古塔，管辖范围很大，从哈尔滨开始，往东，一直到日本海、库页岛，全是这位将军的地盘。可后来，无论是宁古塔将军的管辖区域，还是黑龙江将军的管辖区域，有很大一部分，都割让给了俄国。清朝后期，来华的西方国家，大致上可以分成3类，有些是一心一意地做生意，有些是为了传教，还有一些，暗藏着领土野心。排在第1位的，当属俄国，其后是德国与日本。它们仨当中，俄国霸占领土最多，德国与日本来的比较晚，前者找来找去，最后找了个山东。后者则跟已经占领东北的俄国打了一仗，以阵亡8万余人为代价获胜，不仅把俄国租借的旅顺与大连继承了，还把铁路抢了过来，并可以沿铁路驻军（这就是关东军的由来）。

　　有人特别崇拜俄罗斯，动辄高呼“战斗的民族”。恰恰是这个“战斗民族”，在中国展开过无数次战斗，霸占了上百万平方公里的土地，屠杀了数以万计的中国人。而且，它跟日本一样，从没道歉过。

　　不过，俄国之所以顺利霸占我国领土，与皇帝有关——他们成为全国统治者之后，将其民族发祥地视作禁区，不许汉人前往，整个东北由数位将军把持，比如吉林将军、黑龙江将军，等等。因此，黑龙江南北、兴安岭内外，地广人稀，走几天都看不见人影。俄国军队来了，自然很容易就霸占了。清朝皇帝这才醒悟，逐渐放宽限制，允许汉人越过山海关。闯关东一词，由此诞生。事实上，东北地区的汉人，祖籍大都是河北人、山东人。至于东北变成3个省，则是在清朝快要结束时才出现：奉天省、吉林省、黑龙江省。

　　也就是说，今天的许多省，在清朝并不是省，清朝全国只有18个省——这就是为什么北京故宫太和殿前，要摆着18个鼎。末代皇帝溥仪跑到东北，给日本人当傀儡时，模仿祖上，在东北也设置了18个省，1945年抗战胜利，压缩成9个，至于恢复成东三省，是新中国成立之后的事儿。

　　听说，有人在学者中做过一次调查：假如可以选择，你最愿意生活在哪个王朝？选择宋朝的，占比很高。学者们推崇宋朝，绝不仅仅是因为经济发达、物价低廉。更主要的，是宋朝言论自由。据说，中国言论比较自由的王朝，除了宋，还有好几个，但言论最不自由的王朝，首推大清。纵观2000年集权史，文字狱、因言获罪最严重的，就是爱新觉罗当权的时代。不知道哪句话没说对，轻则流放，重则砍头。而这流放，最出名的，就是宁古塔。

　　中国文官历来有一种责任感，皇帝做的不对，文官们往往就会站出来，据理力争。比如明朝，万历帝宠爱郑贵妃，想把她的儿子立为太子，百官根据“有嫡立嫡，无嫡立长”的祖制，集体抗议，皇帝不占理，便来了个惹不起、躲得起。最终演变成30年不上朝。可在清朝，集权达到巅峰，文官们为自身安全，不敢轻言政务，只好研究历史，由此诞生了“考据学”。因为做这个相对安全些，可以尽最大可能不被砍头、不被流放到宁古塔。

　　尽管后来有学者提出清朝盛行研究古书，并非文字狱，而是当时的风气使然，但不管怎么说，清朝统治者的专横，达到了一定境界。因言获罪被流放到宁古塔、悲惨地度过余生的人，不在少数——所谓康乾盛世，不过是统治阶层的盛世，与民众没什么关系。

　　今天的宁古塔，是一个宁静的小村子，房屋很整齐，品质看上去也都很不错。村中有个院落，门前写着宁古塔展览，但不是正规的展览馆，仅仅是个农家院，我到的时候，门锁着，没能进去看。事实上，宁古塔将军的驻地有2个，前期是在这里，后期挪到了距此35公里的宁安，那里是渤海国龙泉府的故址。

　　在各类“戏说”电视剧中，宁古塔不仅不悲哀，有时甚至有欢喜的成分。如果真的置身当时，从中原流放到宁古塔，凄惨、悲凉、绝望，恐怕是必然的。绝对独裁的基础是绝对的权利，既然有这样的权利，自然为所欲为，草菅人命。从这个角度说，宁古塔所记录的，是清朝皇帝的耻辱。