【车讯网 报道】2010年寒假的一个偶然机会，看到学校海报栏里有则兼职广告：长城招假期保安。

　　怀揣着“穿军装，扛钢枪；练本领，长见识”的憧憬，拉上好哥们华子，一起报了名。当时只知道它是一家很大的企业。只是令我不爽的是那件水泥灰色的保安制服，还是自个掏钱买的。

　　成了新兵蛋子

　　图1.我和华子，三部物流门保安室

　　河北大学在头，长城汽车在尾，中间有39路公交车来回摆渡，一个瞌睡的功夫送我到了长城汽车大门口。

　　接待我们的是退役军人张队长，说话、办事很利索，丝毫不摆架子，见面便抄起我们的行李，带到员工宿舍。他有一种独特的气质，长长的驴脸上，挂着一副无框眼镜。

　　走到宿舍一楼大厅，值班人员问我们是干什么的。张队回答完“这是新来的保安”后，转身叮嘱我们：“以后走的时候，记得跟我开条子，要不然你们拿着东西走不出这个门。”

　　长城汽车的员工宿舍和河北大学的学生宿舍差不多，四个单人床、一张桌子、一把椅子。幸好外边还是有热水房、商店、网吧，游泳馆……心中略微宽慰。

　　魏建军私人博物馆

　　就这样，我成了长城制造三部的保安。三部位于朝阳南大街东侧，里面有冲压车间、涂装车间、总装车间、车库、污水处理厂、员工食堂和动力事业部等。其中的动力事业部直属于长城股份，虽然和制造三部平级，但动力事业部员工的待遇好多了，晚上加班有夜宵。每晚12点半左右，都有一辆车专门送夜宵的，其它部门的夜班人员，可享受不到这么好的福利。

　　和三部相对的西侧是二部——部件园，中间隔着一条马路。这里面有汽车零部件公司和员工宿舍，最有特色的必然是那巨大的操场，一批批新员工都会在这里接受军训的洗礼。我曾亲眼目睹过，新员工顶着太阳在操场上蛙跳，一个个汗流浃背，铺满了整个跑道。

　　二部北边就是赫赫有名的长城汽车股份有限公司所在地，简称股份。曝光率极高的长城股份大楼就矗立在那里，但是更加神秘的还是股份大楼的地下室，这里有各种各样的新车，简直就是一家小型汽车博物馆，也是老魏的车库。据说，长城汽车老总不仅生产汽车，也喜欢购买汽车，股份大楼地下室满满停放着各式各样的汽车，堪称一座小型汽车展览馆，市面上每有新车上市，不久就被买到这里。当然，这些新车的主要用处，是供技术人员拆解、研究。

　　按照逻辑顺序，应该还有一个“一部”。据说，一部是以前的老厂子，现在已经废弃。在我离开的时候，长城公司正在天津建造四部，且主厂区硬件基本完工，我当时熟悉的不少保安都被调到了那里，听他们说那边的待遇和设施都比这边要好。

　　图2.长城三部物流门

　　军训四天晒成大猩猩

　　所有进入长城的员工，接受的入职培训第一课就是军训。这个培训规格之高、时间之长，逃避之难，令人罕见。通过在股份公司上班的一个哥们，我了解到了一些详情。

　　子公司和总部员工的训练时间不同，子公司的训练时间一般只有七天（如果公司着急用人，那么也可能训四天），但总部的哥们一般要训一个月；总部内部员工的军训科目也有区别，如操作工不但要在军训中承受更加严格的训练、更加残酷的惩罚，还要在军训时参加测试，在规定时间内完成男子一千、女子八百的长跑，才能取得军训资格。

　　训练时间一般从早上五点多开始，到晚上八点多结束，中间有午休两个小时，有几次固定的喝水时间。

　　早上五点多起床后，先在宿舍楼下集合，整队到操场跑圈，一般要跑10圈左右。如果哪个班跑得齐，就可以减少圈数；当然哪个班跑得乱，就得增加圈数。跑圈完毕以后，就开始做队列训练，站军姿、左右转、齐步走、正步走等。队列中是绝对不能乱说话的，否则会罚做蛙跳，并且最后一个才能吃饭。

　　7点多的时候，教官就会带队到部件园食堂吃饭。在餐厅前，要扯着嗓子唱歌，然后才能进去吃饭。吃饭的时候，是绝对不能浪费的，吃多少打多少，否则教官就会轻则训人，重则罚跑圈了。如果剩下半个馒头，男的必须吃掉，女孩可以带走，但是不能扔掉。

　　吃过早饭，休整半个小时后，在宿舍楼下集合整队带到操场后继续训练。如果集合晚了，或者队列中有说话的了，那到了操场就得先跑圈。

　　中午吃完饭，有两个小时的午休。下午训练期间有几次喝水时间，夏天的时候还会发一次雪糕。至于下午训练结束的时间，那就得看啥时候天黑了。等吃完晚饭，还要接着训练，一直到八点半左右。不过，这个时间段大部分时间就是坐着唱歌。

　　在军训中，男女是一样的，所经受的强度、受到的惩罚等都是一样的。如果在队列中感觉不舒服，可以找个阴凉的地方呆着，感觉好点再回队列。如果晕倒了，或者情况比较严重，就被抬到医务室了。上厕所要跑步过去，还要排队，一个人回来了一个人再去。如果不跑着去，那么就要蛙跳一圈。

　　比鸡起得早，比鸡睡得晚，中间休息时间，还远不如鸡。军训的长城员工，比做鸡还惨。在员工参加训练期间，一律住宿舍，不准回家。如要问惨烈程度，套用我那亲历过的哥们一句话：“四天下来，黑得跟个大猩猩一样。”

　　当然，我们这些外围保安不用参加军训，嘻嘻哈哈，我得意的笑……

　　两人成行，三人成列

　　在长城主干道路的两侧，都会有白色的横线，将道路分为中间行车道，两边步行道的格局，在厂区内行走，要走步行道，两人成行，三人成列。

　　我们早上在大门查上岗，主要查的就是两件事。一看是否佩戴工作牌，二要监督员工走步行道。从大门进去以后，专门有一个人站在道路中间，监督行人是否走向行人道。

　　上班时间，长城厂区很少看到有人，有的只是车间内机器的轰鸣；用餐或者下班时间，如果从天空鸟瞰，就会看到在道路两侧是人流，像是蚂蚁排成的长队一样。

　　第一次走在长城主道上，队长就严肃、煞有介事的对我们说：“两人成行，三人成列，在线内走。”当我们去吃饭的时候，甚至有时候会看到一个车间的几十人排着队去吃饭。而其他的三三两两，也基本上按照两人成行，三人成列的排列走。

　　当行人走便道的时候，车在行车道上走，两者互不耽误，而且在一些十字路口还有红绿灯，十分规矩。长城的人和车对这项制度都保持得很好，我们也不得不这样，如果随心所欲，说不定就被车给撞了，而且会感觉自己很另类。

　　绝不允许浪费

　　长城汽车食堂让我印象很深刻，倒不是饭菜美味且实惠，而是整个食堂充满了窒息般的秩序感，排队打饭很有秩序，每个人在排队的时候基本上不会大声喧哗。

　　食堂的进出采用单行道，而且各个车间部门的车间吃饭时间不一样，会错开几分钟。从门口进去后，首先路过的是员工生日区（这里是给员工过生日用的），然后就来到了打饭的地方。一侧是打饭的窗口，旁边是划定只能一人通过的警戒带，人们排着一路长队走过去，依次打上自己要吃的东西，然后走到就食区的规定区域。除了前面说的生日区，还有外来宾客区。在这种井然有序的情况下，看着黑压压一片人，我也不会担心自己抢不到饭吃，没有地方坐。一般情况下，很快就可以打到饭，然后在外来宾客区（员工不会去，保安可以去）就餐。

　　在吃饭的时候，总是会放一些视频。我呆得那段时间，饭堂里总是播放冲压车间某个员工因为没有按照操作规范而出了事故，然后个人很痛苦，家人很痛苦的片段。

　　吃饭绝对不许浪费，吃多少拿多少，甚至专门有人在收盘子的地方“监视”你，要是有人倒剩饭剩菜。那人就会上来，戴着口罩，毫无感情地说吃了它。如果你不吃，或者剩菜太多，OK，罚钱，当然这种情况很少见，我待的那段时间没见过口罩哥说过话。当然我也是每次都吃得干干净净，打饭的时候谨谨慎慎。

　　俗话说上有政策，下有对策，我们班长曾经告诉我们：最大的原则就是不要浪费，吃多少打多少，如果实在吃不了了，是馒头的话就找张纸包起来，揣在兜里，别让人看见；是菜的话，就把剩菜往整个盘子上均匀一下，这样看着就像是一点残渣，也没什么关系。

　　大家的吃饭速度很快，基本上十五到二十分钟，吃完后就找个地方眯一会。有在办公区椅子上蒙着衣服睡的，在驾驶室睡的，各种打瞌睡。

　　看病有人查

　　那是一个寒冷的夜晚，没有月亮，阴沉沉的。我不幸地感冒了，拉上华子去部件园内的医务室看病。

　　这间医务室很小，里面只有一个医生，一个护士，进门就是一排椅子，边上就是吊瓶支架，我坐在椅子上，等着看病。不知道为什么，当时给我留下的印象就是医务室的灯光是昏黄的，而且还一闪一闪的，飘忽不定。

　　突然进来三个人，开口就问医生：“下午，一个叫某某的人是不是来这看过病，我们来核对一下。”当时我的大脑一阵发炸，卧槽，这尼玛比集中营还严格啊？看个病还要来查有没有？当我问医生是不是都有人来查，医生告诉我，因为年轻员工比较多，每次有人告病假都会有三个人来查记录，这样查是为了看他们是不是故意旷工。

　　长城“锦衣卫”

　　长城的经营监察本部是我在网上查到的名称，当年我们称之为“精益的人”，这个部门的人在长城不受欢迎，它给我的感觉就像是明朝的锦衣卫，让人谈之色变，唯恐避之不及。我们保安和他们打交道不多，我也仅仅遇到了他们两次。

　　我一开始并不知道这个部门，第一次和他们接触，是我扣留了一个证件，上面写着“精益……”，具体的忘记了。当我看到这个证件的时候，就拿起来问了下我的班长，说长城有没有这个单位。班长看了一下，把这个号牌一摔，瞪着眼告诉我，下次精益的人要办什么事，别给照顾，要严格按照规定来。当时我问为啥？班长给我说，这个部门的人就是专门管人的，如果我们不按规定来，他们就会给我们打小报告。而且这帮人有时候还会不拿出工作牌，装着和你搞关系，看你是否按规定办事。

　　另外一次，我当时正在公司大门执勤，有三个人过来了，没有穿长城的工作服，手里拿着相机，就走着过来了。我上前拦住他们，看着工作牌上面所属部门是“经营监察部”，我问你们有什么事吗？他们径直来到了门岗屋内，将墙上的执勤记录和签到表给拍了下来，然后说我们看看这个。当时我很纳闷，就跑到隔壁问了一下待了好几年的老保安。他告诉我：“下次他们来你别让他们进来，他们就是查人的，就是不让他们拍，呵呵。”我从他的口气里听说一些厌恶、无奈，甚至还有一丝狡黠。

　　图3.巡视车库

　　向我回礼的老魏

　　我们（不光有保安，还有别的员工）聚集在一起的时候，他们总会聊起老魏，而且总爱吹嘘自己什么时候和老魏（长城汽车董事长魏建军）聊天、抽烟。从他们的言谈中能够知道，这倒不是因为老魏是魏建军，而是老魏这个人是条汉子，而且也没什么架子。

　　总能时不时听到些经典段子。有一次，长城从车库往外运车，被附近的一个厂子拦住了，理由是长城汽车的“大长挂”（顺次能装进6辆左右，而且基本是双层的）老堵塞交通，这个厂子气不过。老魏听了，当时就急了眼，调了三十多辆“大长挂”堵在这个厂子门口一个月，直接就把这个厂子弄倒闭了。当时我就听楞了，真尼玛汉子。

　　有一天，我问班长，如果老魏来了，是不是也要拦下来检查下。班长给了我一个脑崩，说，老魏的脾气是好，但也得分时候。以前队里有一个保安，性子比较直。有一次，他在门岗值班，远远就看到魏建军的座驾过来了。之所以知道是老魏的座驾，因为上岗之初，班长都会交代有几个车牌号不用查，老魏的车牌号就是第一个要记住的。估计老魏的司机也习惯了，直接就往拦车杆那边开。这个时候那哥们急了，大声吆喝“回来！回来！”，也不顾边上有同队执勤的提醒“这是魏总的车，不用拦”。一边往那车方向跑，一边吆喝：“就是魏建军在，也要检查！”老魏从车里伸出头说：“我就是魏建军，你马上去结钱，他妈的立即给我滚蛋”。

　　然后，第二天这个哥们就被开了。

　　图4.执勤于物流门

　　由于我经常在大门口执勤，难免也会遇见老魏的车。

　　那天中午车子比较少，我懒洋洋得靠在岗亭上晒太阳。这时忽然听到滴滴的汽车喇叭声，我当时也没细看，例行公式，准备走上前去登记换牌，但走近一看，我慌张了，这个穿着长城蓝色工作服，一脸笑眯眯看着我的中年男子不就是老魏嘛！哎呦妈呀，原来是老魏呀，我赶紧敬了个礼。

　　老魏竟笑呵呵地也给我敬了一个礼，然后指了指拦车杆，我赶紧升起拦车杆。看着疾驰而去的小车，我自言自语道，“我说怎么那么别扭呢，原来他开的这辆车的方向盘在右边。”

　　老魏开着这辆右舵小车在旁边的试车场兜两圈后又回来了，我老大远就升起拦车杆，他的车子没有减速，一溜烟就跑出了。

　　厂卫老王

　　虽然称作老王，其实他的年纪不大，当时也就三十来岁。老王是长城的厂卫班长，从部队上退伍以后，晃悠了两年就来到了长城，签了三年合同。老王个子不高，国字脸，浓眉大眼，走路和说话很轻，站得很直，身材略胖。

　　长城实行三班倒，每个班八个小时。保安在值夜班的时候，有一项叫巡视，当时的规定是一个厂卫班长带着一个外围保安，分三次检查各处的执勤状况。我俩第一次见面就从巡视开始的，基本的流程就是从晚上十一点就开始绕整个厂区，一般按照冲压车间、涂装车间、电力监控室、污水处理厂、动力、车库这样一个圈转下来，主要的目的就是检测各地的值班工作人员是否在执勤，有没有偷懒睡觉的。我在那七天的晚班里，每天都去转，很少看到有人在睡觉，基本上很多人都在兢兢业业地执勤工作。只是有一天，我们去车库查车，突然扫到一辆车里面有人在睡觉，当时吓了我一跳，怎么睡到这个地方来了。其实在其他地方也根本睡不了，操作车间机器轰鸣，电控室大瓦度的灯泡，一晚上三次的巡查，怎么能睡？每个地方基本都有监控探头，怎么敢睡？我们的门岗小亭都有摄像头，看见睡了，直接罚钱。

　　在路上，老王话不多，基本上就是听我说。我也喜欢向他打听部队上的事，但是他几乎什么也没说，只是调侃自己个子小，是因为16岁从军，当新兵的时候去抗洪，被沙包压得没长起来。老王唯一说得最多的，而且每天都说的就是算日子。今天是几月几号，离合同到期还有多长时间，再上多少早班，有多少晚班，有多少中班就可以离开了。

　　有的时候我就调侃老王，我说你这当兵出身，对这种生活应该很习惯了啊。老王白了我一眼说，扯淡，要是那样我直接在部队不就完了，退个啥啊。现在就想着自由自在的，到期了做个小买卖，摆个摊，然后找个媳妇，那多好啊！说着还一脸憧憬地看着夜空，窝里个去。后来我走了，老王给我打电话，让我帮着他问问我东北的同学，那个特色肉怎么做，原来他的合同到期了，他真要摆小摊，卖烤肉了。

　　图5.当年的“精灵”

　　技工“果冻”

　　在创维打零工的时候，我认识了当时还是创维临工的“果冻”。果冻姓王，个子不高，圆脸但是五官长得很精致，留着小平头，显得十分干练。

　　果冻做事也十分利落，举办促销活动的时候，什么事情都打理得井井有条，领导交代的事完成起来从不拖泥带水。我们都喜欢和果冻一起组织活动，因为那样不但任务完成得很好，而且还会省不少力。

　　在一次闲聊的时候，我看到果冻在用手机上长城的网站。我就问他：“哥们，你想去长城？我在长城待过，我熟啊，我知道怎么去，还知道招工的地方在哪。”他听到长城的时候抬起了头，然后笑着对我说：“长城我比你熟，我在那待过两年。”“哦？那咱们还算是旧同事啊，呵呵。”我搭讪着说，然后就聊了起来。

　　果冻告诉我，他从一家汽修技校毕业后，就到了长城，然后在那待了两年，之后就出来了，没怎么费劲就到了创维。当我问他在长城感觉咋样啊？没有预想到的抱怨，也没有摔酒瓶跺脚的吐槽，他很平淡地告诉我，“长城是一个锻炼人的地方。”然后，就沉默了。

　　有一次，在做活动的时候，我们都称赞起他来，他一边干活一边回应着我们，“我最讨厌干点活拖拖拉拉的，啥都干不了，还抱怨这个，抱怨那个，一点也没做事的劲头，主要是没有做事的心。当年我在长城的时候，也和别人一样经常加班，他们都累得很困，有时间倒头就睡，而我总是生龙活虎，哈哈。”

　　当我大学毕业的时候，果冻用了一年的时间，从临工做到了区域业务员，掌管一个县的业务。