宜宾的李庄
宜宾与重庆有几分相像,都是位于两江之间,市区尽头都有个“尖”,是两江的汇合点。重庆是嘉陵江与长江,宜宾是金沙江与岷江。长江在宜宾以上叫金沙江,从宜宾开始才叫长江,所以,有人把宜宾叫万里长江第一城。之所以不走高速公路直奔重庆,而是非得在老君山、金沙江一带的陡峭山路上转来转去,为的就是来宜宾,到宜宾的目的是为了看看李庄。宜宾虽然有更为著名的五粮液、蜀南竹海,但我只想去李庄。
宜宾市区岷江畔
从宜宾市区往东,沿着蜀南大道出城,20分钟车程,就来到了李庄。李庄是宜宾郊外的一个村子,紧靠长江,它的名字被人们传颂至今,与抗战密不可分。从1937年开始,北京、南京、上海、杭州一带的学校、研究机构纷纷内迁,清华大学和北京大学去了昆明,中央大学和复旦大学去了重庆,原本宁静的西南山区,忽然涌入了数万人,一时间,各个城镇变得拥挤不堪,物资供应开始变得紧张起来。
就在这时,李庄听说同济大学为躲避战火,已经历经浙江金华、江西赣州、广西贺县等数次搬迁,但仍未有稳妥立脚之地时,伸出了救援之手:“同大迁川,李庄欢迎。一切需要,地方供应”。就这样,同济大学来到了李庄。与此前后脚,故宫博物院的文物、中央研究院、中央博物院、中国营造学社、金陵大学等单位,陆陆续续来到李庄落脚。
今天的李庄,看上去很安静,沿江有许多茶馆、牌室,除非参观历史文物,进村无需购票。这一点比腾冲的和顺强多了,很容易令人产生好感。
古朴的李庄
街道风貌依旧
沿长江的一条小街上,有数家茶馆。
时不时还有些卖酒的铺面。
抗战时期,不少学院和研究机构曾迁到李庄。
这个昔日的大夫宅第,在抗战时是金陵大学文科研究院。
考古专家李济在李庄的旧居。
时间似乎被凝固。
中国营造学社在李庄
在李庄,我最想看的,是梁思成的故居。故居位于李庄西侧500米的地方,是个很小很小的村子,有的书上将其称为月亮田,但在现场,我没看到这个名字,还有的书上说叫上坝村,询问村民,得知上坝村在李庄镇北侧,而此处位于李庄镇西侧。
快到李庄停车场时,有个很不起眼的小路口,顺着它往西去,几百米之后,便看到了一个小村落,梁思成故居在村子的最西头。这里经过整修,已经作为参观点开放了,因为梁思成是跟随中国营造学社迁移到李庄的,所以,这个院落实际上中国营造学社在李庄的社址。进门后看到一排房子,梁思成一家住在最北头。隔壁是学社的办公室,接下来的几个房间,分别是叶仲玑、卢绳、罗哲文的房间,这三位都是颇有建树的学者。
中国营造学社是个私人机构,它是1925年由朱启钤先生创办,开始是朱先生自掏腰包,后来申请了美国退还庚子赔款时建立的教育文化基金。1931年,梁思成夫妇回到北京,加入学社,随后还有建筑师杨廷宝、赵深,史学家陈垣,地质学家李四光,考古学家李济等当时最为优秀的学术精英加入。抗战结束后,营造学社资金来源日益减少,朱启钤先生也已经家资散尽,最终,学社在1946年悄然消失。
朱启钤先生的一生颇具传奇性。他在晚清和民国前期出任公职,曾任交通部总长、代理国务总理和内务部总长,从政期间,创办了中国第一个博物馆(故宫博物院的前身)和北京第一个公园(今中山公园)。后因拥护袁世凯称帝而被通缉,退出政界,改为经商,开办煤矿和轮船公司,新中国成立后出任政协委员,1964年去世,享年92岁。朱先生在从政和从商的同时,一直致力于文化事业,曾向故宫、北大图书馆、清华图书馆捐赠大量文物和图书。并长期担任中国营造学社的社长,出版过七八部学术专著。
中国营造学社在李庄
一位老人坐在门前,负责售票。
伟大的梁思成先生
梁思成先生是中国第一位研究古代建筑的学者,从美国留学回国后,首先在东北大学创办了建筑系,随后又加入了朱启钤先生创办的“中国营造学社”,抗战结束后返回北京,应聘于清华大学,直至1972年去世,享年71岁。
梁思成先生加入营造学社后,在1932-1941年间,与学社同仁调查了2700多处古建筑,并在山西发现了我国现存最古老的建筑——南禅寺大殿。通过实际探访,获取了大量第一手材料,根据这些翔实、准确、丰富的资料,在李庄安顿下来之后,随即开始撰写《中国建筑史》。这是第一本系统阐述我国建筑的专著,达到了从所未有的高度。接着,梁先生又用英文写了一本《图象中国建筑史》,把中国的精粹介绍给世界。
1949-1950年,中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计工作,也都是在梁思成先生的主持下完成的。
新中国成立后,梁思成先生与陈占祥先生一起,提出了新北京城的规划方案。这个方案的主要内容是,在城西建设中央政务区(今月坛、三里河、公主坟一带),政务区内集中了所有中央机关,它的东、南、北留出扩充地,用于新的机关以及住宅区建设。城北建设学院区及住宅区,城东和城南为工业区和住宅预留区。老城区(二环路以内)以商业、住宅和文物保护为主。
据说,当时苏联专家建议在北京城内进行大规模拆迁,建设政府机构,住宅则移至城外。对此,梁思成先生驳斥:让7-15万人每天早上在同一个时间从城外涌进城内,是非常荒谬的事情。梁先生预言道:如果这样做,若干年后,随着人口的增加,汽车的普及,会出现日复一日的大面积拥堵,只有减少每个人上班的出行距离,才能从根本上解决问题。
进入21世纪,北京地铁5号线、八通线的每一节车厢里,都挤满了上班的人,梁先生在50年前的预言变成了现实,唯一有出入的是,此时已经不是7-15万人,而是700-1500万人。在欧洲旅行过的人这时才意识到,当年梁思成先生在每个规划区的旁边,都有预留区的目的。
梁思成先生在李庄撰写《中国建筑史》
梁思成先生还多次向政府呼吁:应该按照历史原貌保留北京城,即使是进行现代化改造,也要做到外形风格不变。北京城墙内外种植花草、利用城墙与护城河两岸的绿化带,构成公园。这个伟大的计划如果得到采纳,今天的北京将会是全世界最有魅力的城市。您可以漫步在世界上独一无二的、环城40华里的空中花园,欣赏原汁原味的北京城。
遗憾的是,在那个“人定胜天”、“横扫一切”的年代里,专家的苦心如同落花般轻贱,辉煌的北京古城终于消失了。虽然现在北京城还保留着正阳门、德胜门和东南城箭楼3处古建,但毕竟已经无法取代昔日的博大精深。人们只能从记忆或想象中,去体会那个曾经存在过的古都。
这次旅行在很多地方都看到,政府现在已经有了很不错的文物保护意识,比如松山战场遗址,保护工作做的非常出色。可也应看到,我们已经失去了太多。我从小接受的教育是我国历史悠久、古迹众多,很多老外来到咱这,都会赞美长城、惊讶兵马俑、感叹紫禁城。可走出国门,看到了伫立在尼罗河畔建造于公元前1275年的阿布西姆贝尔神殿,看到了公元前八世纪的雅典卫城,我迷惑了,想起了与雅典卫城同时代同地位的西周国都丰镐,又想起了秦之阿房宫、汉之未央宫、唐之大明宫、宋之艮岳、明之南京紫禁城、清之畅春园圆明园。哪一样能留存下来了?英人确实火烧了皇家园林,可那辉煌的园林最终不还是毁于我民族一些不肖子孙之手吗?我们伟大的民族不是善良、仁慈的民族吗,怎么对前朝前代的东西就那么不能容忍?我们毁掉了多少老祖宗留下来的东西,我们何时能学会保护自己民族的文化遗产?
北京王府井旁边有个协和医学院,1915年由美国洛克菲勒基金会投资750万美元,建了这所在当时来说相当先进的医学院。历史有这样一段记载:建协和时,考虑到周围都是古老的建筑,特别是西邻不远处就是紫禁城,设计者便有意识地设计了我们现在所看到的宫殿式的外形,雕梁画栋,琉璃瓦顶,高度适宜,跟周围环境相得益彰。
推倒一个旧的建筑很容易,但毁掉的决不仅仅是建筑本身。
梁思成先生在李庄的工作室(与上图为同一房间)
与梁思成先生的名字永远排列在一起的,是林徽因。林徽因的才华,与梁思成不相上下,营造学社的实地考察有她的参加,撰写《中国建筑史》有她的功劳,设计国徽与人民英雄纪念碑,她是其中之一,在散文、诗歌、小说、剧本等文学领域,她的成就则超越了她的夫君。
林徽因祖籍福建,出生于杭州,幼时居住上海,12岁时跟随父亲来到北京,20岁时与梁思成一起赴美国留学,24岁时两人在美国成婚,并于同年回国。以后的历程夫妻俩完全一致,东北大学、营造学社、清华大学,最终于1955年去世,安葬在北京八宝山革命公墓,而这个公墓就是她在1950年设计的。
当我走进梁思成与林徽因的房间,不禁肃然起敬。林徽因在李庄期间,曾因肺病卧床很久,既便如此,她仍完成了《中国建筑史》的部分写作。当时,她甚至打算再写一本英文版的《汉武帝传》。与之同时,梁思成的弟弟梁思永当时也病倒在李庄,梁思永先生是我国第一位受过西方近代考古学教育的学者,抗战爆发前刚刚完成对山东龙山文化的考古,来到李庄后,因肺结核病被迫卧床,在病床上,他写出了《龙山文化—中国文明的史前期之一》。
家里同时出现两位病人,生活极为拮据。梁思成先生只能一次又一次地把身边一些稍微值钱些的东西拿去变卖,据说,有一次他的一只派克金笔只换回一条草鱼。看到这种情况,中央研究院历史语言研究所所长傅斯年先生给院长朱家骅写,恳请政府接济梁氏兄弟,信中说:“梁任公之后嗣,人品学问,皆中国之第一流人物,国际知名,而病困至此,弟平日向不赞成此等事,今日国家如此,个人如此,为人谋应稍纵权。”
当我在李庄,看到“为人谋应稍纵权”这句话时,不禁泪流满面,这些年,“纵权”之事听得太多了,但多数都是令人愤慨的“纵权”。
梁思成与林徽因的房间
林徽因与女儿梁再冰、儿子梁从戒
林徽因与父亲林长民
梁思成与林徽因夫妇
梁思成与林徽因夫妇在李庄的5年半中,是他们一生中最为贫穷的时期,且疾病缠身,亲人离去(林徽因的三弟是空军飞行员,1941年与日军空战时牺牲),但是,他们依旧以严谨的态度治学,在学术上创造出永远的辉煌。
在故居的展板上,我看到这样一段描写,日军从缅甸进攻云南时,有人问林徽因,如果日本人打到重庆怎么办?林先生回答:门外不就是扬子江?
几百公里之外的重庆,几乎在同一时间,老舍先生在文章中这样写道:我看不出能再向哪里跑,而且跑也没有用,好在嘉陵江又近又没有盖儿。
林徽因不认识老舍。但他们的答案,却是惊人的一致。
因为,他们都是伟大的人。