第一次到成都，对这座城市的休闲与舒适，留下了深刻印象。到处翠绿、遍地茶座，随处可见的吃吃喝喝，物美价廉。与漫天尘土的北京相比，生活在这里，真是天大的享受。难怪杜甫这儿身居茅屋，却也颇得乐趣呢。眼下的成都虽与中国任何一个城市相同，到处都充斥着嘈杂，驾车人也变得迫不及待，按喇叭、闪大灯，仿佛家中有急于抢救的病人，但风韵尚未完全褪尽，不少地方，依旧物有所值。

 

    市区的变化
    当年是乘火车来的成都。出了火车站，门前安安静静的景象，令我惊讶不已。从小生长在北京的我，以为火车站永远是噪杂与混乱，想不到世界上还有如此安静的火车站。后来，走的地方多了，才发现自己比井底之蛙还不如——火车站本该如此，它无需很大的面积，让人们以最快速度进站与出站，以最短时间完成换乘，才是火车站的真谛。

    接下来的几天，成都的茶馆、餐馆，更是让我留恋不已，价格低廉不说，味道还十分特别。茶馆的环境堪比中南海，价格却只是天桥的三分之一。川菜就更诱人了。江南人炒菜，把牙签一细的葱切成小段，小心翼翼地放上几根，便是提味品了。而在这里，比4根筷子捆在一起还要粗的葱，成把成把地往锅里扔，跟不要钱是的，透着爽快。味道也格外诱人。据说，一菜一味，百菜百格，是川菜独具的魅力。麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保鸡丁、灯影牛肉、 樟茶鸭子、水煮肉，别看这些川中名菜如雷贯耳，价格却特别亲民，在这里点菜，只需考虑菜色是否喜欢，根本无需留意后面的价码——对于来自北京的我来说，开始十分不习惯，总以为菜单价格写错了。媒体里总说东京是世界上消费最贵的城市，我觉得说这话的人，很可能没去过北京。

成都小吃：钟水饺。

成都小吃：担担面。

    正式的餐馆好吃不贵，小吃就更加精彩了。当年，我曾拿着一张地图，耗时一整天，把藏在各处的老字号走了个遍，钟水饺、龙抄手、赖汤圆、夫妻肺片，样样精致，款款味美。回京后，逢人就夸，友人中有好几位，被我忽悠得，当年就跑去验证。

成都的鱼馆随处可见。

豆豉鱼好吃不辣。

    这次再到成都，昔日的有些小馆，已经变成了高楼大厦，幽静减了几分，河畔绿茵中的茶座也少了一些。街上车流如织，不少地方从早到晚排成长龙。有好几次，行车至斑马线前，停车礼让行人，身后立即传来暴躁的鸣叫。尽管这种现象在全国随处可见，但我一直以为，以成都特有的温文尔雅，应该接受这种通行全世界的礼仪。得，您愿意按就按吧，反正我的车窗紧闭，大部分噪音被隔绝在外，车里能够保持比较安静就得了。待行人走过去，一脚油门，车子随即窜出去——别看启悦排量只有1.6升，加速并不弱，这是铃木发动机始终具备的优点，机器小，但窜得快。果不其然，待我驶出百米开外，从后视镜看过去，刚才催我的车，还慢慢地正打算起步呢。霎那间，忽然想起毛泽东的名言：一切帝国主义都是纸老虎。我不是共产党员，但成都市中心有座毛泽东的塑像，才使我把小时候政治课上学的东西，忆起少许。

    幸好，成都并未完全改变。抵达当晚，有些不舒服，去医院看大夫，那是一家三甲医院，急诊室十分宽大，输液室更是环境极佳，数不清的病床上，稀稀拉拉地躺着少量输液患者。不禁唏嘘，难不成全中国的患者都到北京就诊去了？在北京，别说一张床了，就是一把椅子，都很难找到。

    次日，在春熙路一家大商厦里逛，发现不久前在淘宝上买到的同款商品，价格居然比网购更便宜，以为捡了便宜的快乐心情立即荡然无存，深深地对成都人民产生了羡慕之情。并发誓，以后能不在北京买东西，就坚决不买，尽可能积攒到一起，到别的城市、别的国家去集中采购。让北京那些房地产开放商见鬼去吧！

    悠闲的古镇

    虽然成都市区失去了几分当年的幽美，但成都人并没有认命。在成都四周的数个村、镇，都是他们弥补缺憾的场所，黄龙溪、洛带镇、元通镇、街子镇，大大小小村落的竹林间、树丛中、小溪畔，散落着座座茶舍、间间餐馆。每逢假日，城里的人们，纷沓而至，喝茶、打牌、品美食。不是成都人很有钱，而是这里的物价水准，实在公道。

    这样的生活方式，北京人一点儿也不陌生，唯一的不同是，北京郊外的享受场所，个个身价不菲，经营者似乎从周一到周五都在磨刀，只为周六与周日能物尽其用。令人郁闷的是，您如果嫌质价不符，赌气不再光顾，人家居然毫不在意，因为有的是顾客。事实上，不光是北京，某几省也是如此，仿佛只要出门玩，就得一掷千金，只要进餐馆吃饭，就必须点满一桌子菜肴。如果没做到，也许是蔑视、也是白眼、也许是不解地唠叨，总之，不会让您心里舒服。

    当然，任何地方都有富人，都有普通人。成都也不例外。遍地的鱼馆，有十几块钱的便宜货，也是七八十元的中档货，更有数千元的高档货。我是个普通人，自然不会去高档场所消费，坐在一座百年花园的古树下，10块钱要了一壶茶，茶好水好环境好。我却一边喝，一边心生愧疚，总觉得欠了老板什么。北京在古迹中也有类似的一座茶馆，价格加个零还得拐弯儿，这里的价格为何如此低廉？想到这儿，不禁暗骂自己太矫情、太贱。

    不管怎么说，成都的慢生活值得推崇。本来嘛，人生在世时间并不长，不知道好好珍惜、认真享受，却给自己制定高高在上的目标，为了目标，不惜背井离乡，蜗居在某个大城市，过着难以启齿的日子，逢年过节回家只得强作欢颜。如此人生实乃悲哀至极，而这样的悲哀，我目睹过很多。事实上，我十分理解这种行为，为了追求更好地生活，奋斗一番，也是应该。但究竟什么是更好的生活？这种奋斗的胜算究竟几何？有清一代，阉人数以万计，然能达到李莲英之荣耀者，能有几人？物质的追求永无尽头，倒不如平平安安，舒舒服服，做自己喜欢做的事，说自己喜欢说的话，无需看人脸色，无需寄人篱下，岂不是更好？

    一句话：把自己视为物质的奴隶，我觉得挺可悲的。看着古树下的成都人，悠然自得地过着属于自己的日子，我非常羡慕。

    电影《泰坦尼克》里有句台词，我一直视为经典：享受每一天。

    收租院与安仁镇刘家

    从成都往西去，1小时来到大邑县，县中的安仁镇，是个出名的地方，因为，这里有座地主庄园。60年前，当地艺术家以镇上的地主刘文彩为原型，创作了泥塑《收租院》，引起轰动。有人评价，这是中华人民共和国时代最为经典的两大雕塑之一（另一个是人民英雄纪念碑的那些浮雕）。我小时候，曾耗资1毛钱买票，到故宫里看过。别的没记住，只是记住了地主刘文彩非常歹毒，他贪婪地搜刮当地农民的血汗，甚至在家里设置了水牢，把欠钱的农民关进去。

刘氏庄园大门

    虽然长大后才知道，咱们的历史课其实是政治课，但当时的我并不懂，只是隐隐觉得，欠钱不还是对的，抗拒纳税也是对的，实在不行，用武力反抗也是对的。老师生怕我揭竿而起，为将来的历史课本平添一位“领袖”，不厌其烦地向我解释，那些反抗与争斗，都是万恶的旧社会所导致，如今是新社会，必须做守法公民，借了钱就一定要还，缴税更是公民的基本义务，云云。因为怕老师找家长告状，我只能装扮成乖孩子的模样，使劲点头，意思是听懂了。实际上，还是没弄明白。

    刘氏庄园看似很大，但居住区域并不大，进门后先是客厅，一中一西，两种风格的客厅，左右各一，穿过客厅，便是刘文彩、刘夫人、刘氏女儿的卧室，合围成一个院落。旁边还有个花园，无论如何，这等规模让我很难相信，这就是恶贯满盈的大地主的家。这些年，走的地方很多，看惯了规模更大、更豪华的院落，尽管主人可能只是个普通官吏的退休住宅。

进大门之后的第一个院落

西式客厅

中式客厅

    再往里走，终于看到了臭名昭著的水牢。不过，上面的牌子却写着“鸦片烟库”。这是怎么回事，赶紧打探，才知道，这里原本是刘文彩的鸦片烟库，因为保存需要一定的湿度，所以库房的下面有个水池，称为润烟池。后来，为了配合需要，人们把润烟池加深加宽，建成“水牢”。至于当年盛传“交不起租的农民，刘文彩就会把他们关在水牢。里面的水齐腰深，身体壮实的人关押几天，不死也要脱层皮”。可明确表示坐过水牢的，只有一个叫冷月英的女人，她说自己因欠租金而坐了9天水牢。文革中，冷月英成了红人，到处做忆苦报告，累计听众超过100万人。

实为鸦片烟库的所谓水牢

    文革结束后，据说曾有记者采访冷月英，情急之下的她脱口而出：“你们追着我问什么？又不是我要那样讲的，是县委要我那样讲的。”1988年，有关部门终于决定恢复历史原貌。于是，水抽干了，铁笼搬走了，再挂上一块“鸦片烟库”的牌子。

    “水牢”的事虽有风波，但安仁镇的刘家不可一世，是真的。刘家祖籍安徽徽州，清朝初年移民入川，世代务农。但到了民国年间，刘家突然风光起来。在镇上，刘文彩的住宅有两处，刚才说的刘氏庄园是老宅子，距此不远，还有座新宅子，新宅子是两座，并列而居，一个是刘文彩自己的，现在没开放，似乎是个什么单位，另一个是刘文彩给弟弟刘文辉盖的。据说，当年刘氏兄弟分家时，刘文辉什么也没分到，而刘文彩的发迹，与刘文辉从戎大有关联，出于感恩，刘文彩盖了一座宅子，送给弟弟。

刘文彩送给弟弟刘文辉的宅子

    刘文辉很早离家，先是到西安陆军中学就读，最后在保定陆军军官学校毕业。随后进入川军，后与侄子刘湘争斗失败，退居康定，成为安康省主席，此时，他与共产党联系甚密，甚至在家中设有共产党的秘密电台。1949年，刘文辉起义，1955年获一级解放勋章。在中华人民共和国，他担任过四川省政协副主席和国家林业部部长。文革中病故。

    不管是刘湘还是刘文辉，本质上都属于军阀，说到军阀，有人的印象是贪婪、暴政、欺压百姓、不学无术。可实际上，民国时的许多军阀，并非如此。就拿刘文辉来说，主政安康省期间，大力发展教育，各地最好的建筑，几乎都是学堂，而政府建筑却十分寒酸。

西康省军民救助美国援华飞行员

    刘文彩的庄园，刘文辉的宅院，2个地方看完，半天已经过去。抬头看，前面还有安仁老街、刘湘故居，以及规模庞大的建川博物馆聚落，在这个聚落里，有20多家博物馆，数百万间文物。其中以表现抗日战争中正面战场的展馆最有价值。无奈此次时间不允许，只好忍痛惜别，留作下次再看。匆匆一瞥安仁镇，留下至深记忆，下次，一定要在这个古色古香的镇里，住上几天，好好欣赏，细细观看。