桂林山水
龙胜梯田之所以出名,原因之一是交通,它距离桂林市区70公里,1个多小时就能到,而桂林在历史上一直就是大名鼎鼎的旅游胜地。但是,由于已经来过桂林达几十次之多,此次不打算游览,只是匆匆一过。随着桂林旅游的开发,新的景点层出不穷,可我觉得,还是传统的“三山两洞一条江”最为经典,作为游客,其实只需游览“一山一洞一条江”,再来碗米粉,就足够了。
桂林市区被群山环抱,市中心还有座山:独乐峰。
山是伏波山,位于市区北端,登其上,脚下是漓江,眼前是桂林市区的全貌,特别是每天的早晚,景色最佳。洞是芦笛岩,桂林一带,几乎是逢山必有洞,很多洞都谓之“岩”,比如七星岩、丰鱼岩,等等,芦笛岩是开发较早的一个,面积不算大,但景观丰富,毕竟,岩溶洞景观大同小异,看一个也就够了。
江作青罗带,山如碧玉簪。
最重点的是江,主要是桂林到阳朔这83公里的水面,最早游览漓江,是在市区的解放桥一带上船,用大半天的时间前往阳朔,然后乘汽车返回。后来因为水太浅,改成在磨盘山、竹江,甚至杨堤上船,航行的里程随之缩短。还好,途中最美的兴坪一带,没有被错过。
绝大多数游客在桂林,都是乘穿去、汽车回的游览方式,而我曾有一次,携带着一艘充气船来到桂林,自市区漂流到阳朔,感觉更好玩。
桂林最美在漓江。
桂林的米粉如今已经遍布各大城市,我在北京几家写着“桂林米粉”四个字的店铺里品尝过,并不见佳,起码与我在桂林吃的米粉有些差异。曾数次被人追问桂林的米粉哪家最正宗,实在回答不上来,因为每次在桂林,我总是由着性子,看到有米粉就进去吃,从不考虑它的招牌——事实上,在桂林,有些米粉店根本就没招牌,都是居民区里的小店,仅此而已。至于旅游区的米粉店,我往往敬而远之。
桂林米粉随处可见,只要是靠近居民区的店铺,放心吃就是了,没必要追求什么老字号。
兴安灵渠
吃罢一碗米粉,驾车往北,沿322国道前往湖南,1个小时后,途经兴安县,看到路边有个牌子:预祝灵渠申遗成功。忽地想起,此处有秦始皇时代修建运河,于是,将车开到河边。
秦始皇时代修建的灵渠。
灵渠建于秦朝,当时,秦始皇派遣军队南下,扩张领土,在这一带遇到当地人的抵抗,为了战事的需要,秦始皇下令在兴安境内修建了一条人工运河,全长30多公里,连接了湘江与漓江,用以运载军需物资。灵渠开通后,很快发挥出作用,秦朝版图扩展到岭南。
灵渠的作用在于沟通了湘江和漓江。
灵渠上的石桥看上去非常古老。
县城里,靠近灵渠处,有个秦皇宫,不知道秦始皇是否真的来过此地,反正建筑都是现代仿古的。灵渠作为中国最早的运河之一,历史价值无需置疑,作为游客,唯一担心的,是申遗的真实目的——如果因此而倍加保护,倒是件好事。可我在不止一处地方看到,申遗成功后,票价陡增。自然山水、陈年古迹真的需要天文数字的钞票去维护吗?如果他们敢于公开账目,进行审计,就好了。
灵渠旁边的秦皇宫。
涟源的“三闾大学”
我认为,钱钟书先生的《围城》里最为精彩的篇章,是一行人从上海到湖南的旅途。这本书我看了数遍,其中,最有意义的一次阅读,是从上海到普陀山的船上——那时上海始发的轮船,从十六铺码头启航,正当我要上船时,忽然想到,钱先生赴欧留学、往湖南任教,肯定也是在这儿上的船,而他就是根据这番经验,描写了方鸿渐一行人的旅途,于是,在码头书店买了本《围城》,坐在甲板的椅子上看得津津有味。在海关大楼悠长的钟声,轮船徐徐离开码头,灯火辉煌的外滩渐渐逝去,现实场景与书中描述交相呼应。
精彩旅途的目的地,同样精彩,究竟有没有三闾大学,成为众多《围城》阅读者渴望解开的一个谜团。我相信,绝大多数作家的作品里,都会或多或少地折射出某些亲身经历,完全凭空杜撰不能说没有,只是太少了。其实,读读杨绛先生的作品,就能知道,钱先生1939年从上海到湖南安化县蓝田镇,在“国立师范学院”任教2年。尽管“国师”里可能没有高松年、汪处厚、陆子萧、刘东方,但书中对三闾大学的一些描写,在安化县蓝田镇——今天的湖南省涟源市,确能觅得一些影子。
昔日的湖南省安化县蓝田镇,今天是湖南省涟源市。
按照书中的描写,方鸿渐一行乘汽车先是到邵阳,然后乘轿子,翻山越岭走了2天,才来到三闾大学。于是,我也选择了这条路,邵阳—涟源,今天的公路距离是69公里,一路上的景色,与书中的描写基本一致,走了40多公里时,见到一个非常古老的村庄,我怀疑,这是不是就是书中所讲,方鸿渐一行在途中下榻的那个村落。
路旁一个古朴的村落,说不定就是书中情节的出处。
昔日的“国师”,今天成了涟源一中,学校前面,现在是涟源市政府,据介绍,这里原来就是“国师”的大门所在地。我量了一下,距离镇中心的距离是250米,正好符合书中所讲,三闾大学与镇子相距半里。
左边大门现在是市政府,昔日是“国师”的大门所在地。
市政府后面,是涟源一中。
不过,昔日的“国师”建筑已经荡然无存。校园内有个三闾钟楼,钟楼是原来就有,但后期被拆,前几年又修复的,之所以叫三闾,还是因为《围城》的缘故。学校大门不远处,有个历史回顾的橱窗,“国师”时代教授们的照片展示其中,我注意到,除了钱钟书,还有储安平——那位令毛泽东一连几天睡不好觉的人,那位在文革中神秘失踪,至今没有确切消息的人。
校园里,昔日的建筑已经荡然无存。
这里曾有座钟楼,1984年被拆除,后重建,命名为“三闾钟楼”。
校园里有个讲述“国师”历史的橱窗。
多位名人都曾在此执教。
虽然校园的建筑已经彻底无存,但校园西侧几百米的地方,我找到一个院落,门口有牌子说明,当年“国师”的部分教授就住在这里,其中包括钱钟书先生。
校园西侧有个谭家花屋,钱钟书先生当年曾住二楼右手。
据说,这是《围城》中汪处厚居所的原型。
《围城》虽然成书于70年前,但书中所讽刺的一些人与事儿,今天仍然随处可见。也许正是这个原因,《围城》经久不衰,百看不厌。