【车讯网 报道】柏林空运很出名。在它之前，还有个规模庞大的驼峰航线空运。一架架运输机来往穿梭，把几十万吨战略物资送到抗战前线。为此，1500多位机组人员牺牲，500多架运输机坠毁。我驾车来到高黎贡山深处的中缅边境，亲眼看到其中的53号运输机。

　　徒步高黎贡之后，我回到怒江边，驾车往北70公里，是怒江州的首府泸水市，当地人把它叫六库。过六库11公里，在一个路口左转往西60公里，来到片马。

　　这60公里路，主要是爬高黎贡山，前天和昨天刚徒步爬了两遍，今天又驾车爬。这次旅行，我跟高黎贡山算是结下很深的缘分。山里的植物分布很分明，山脚下的怒江畔，有许多热带植物，比如芭蕉、甘蔗、咖啡。

　　往上走10公里，路边变成温带植物，停车看，怒江就在脚下，直线距离似乎只有1公里。

　　再往上，连树都没了，到处光秃秃，冰雪也越来越多，仿佛到了北方。终于，垭口到了，大石头上刻着“片马风雪垭口”。起码在我来的这天，名副其实，既有雪，又有风。仪表显示气温仅为2度，刚才在怒江岸边是24度。

　　这个垭口位于高黎贡山的主脊线上，1911年，英国占领山脉西侧的片马等地，直到1961年才由缅甸归还，从那时开始，片马西侧4公里的地方，是中国与缅甸的国境线。

　　过垭口，连续下坡，不少地方结了冰，非常滑，加上弯道太多，我全神贯注，不敢分心。直到恢复成茂密的绿荫，前面出现一个小镇，它就是片马。

　　镇子的中心处，坡上有个庞大而醒目的建筑，是驼峰航线纪念馆，里面陈列着中国航空公司的53号飞机，这是驼峰航线坠落的飞机中，目前已知的最完整的一架。

　　1942年，日军切断滇缅公路，为了继续获得战略物资，中美联手开辟空中走廊——用飞机从印度汀江，把物资运到昆明。这条航线需要穿越横断山脉，而当时的飞行高度不够高，飞行员必须根据山势不断调整，忽上忽下，故得名驼峰航线。

       驼峰航线全长800公里，分为南北两线。南线安全高度4000米，北线安全高度4500-6000米。执行的部门有2个，一是中国航空公司，二是美国军方，后者最初由陆军第10航空队承担，从1942年12月开始，组建美国空运总部印中联队，专门负责驼峰航线的运输，直到战争结束。

       中国航空公司是中美合资企业，隶属交通部，利用美国提供的几十架运输机和泛美航空公司派出的飞行人员，同样是驼峰航线上的主力。

　　据中航公司飞行员弗莱彻·汉克斯回忆：“军人是按命令来飞驼峰的，而我们是志愿来的，他们飞几个来回就轮休了，我们却一直要飞，直到飞机掉下来摔死，或者和我一样很幸运地飞到日本人投降。”

　　在汉克斯的同事里，有一位来自美国的机长叫吉米·福克斯。1943年3月11日，福克斯与副驾驶谭宣、通讯员王国梁一起，驾驶53号飞机从昆明起飞，途经片马垭口时，因云层太厚，他们决定从片马垭口南侧的另一个垭口翻越高黎贡，就在此时，飞机被一股强烈的气流压了下去，失事坠落，下面这张照片据说是在失事前，由另一架飞机上的人所拍摄。

拍于驼峰航线纪念馆

　　据空中观察，坠落的53号飞机基本完好，但未能观察到是否有幸存者。从此，飞行员们把这个垭口称为“福克斯垭口”。由于这一带当时属于日占区，未能进行地面搜索。

拍于驼峰航线纪念馆

　　直到滇西战役结束，中航公司招募志愿者，前往“福克斯垭口”寻找，弗莱彻·汉克斯参加了，但未能找到53号飞机和机组人员。

　　1983年，福克斯的侄女史密斯·帕米拉，看到美国宇航局一位博士讲述航天飞机的文章，向他求助。在博士帮助下，利用航天飞机拍摄的资料，确定出53号飞机的位置。1984年，帕米拉在泛美航空公司的资助下来到缅甸，却因部落冲突未能达到坠机地点。

　　1996年，缅甸猎人发现53号飞机，消息传出，驻片马的边防武警派人前往勘察，记录下坠机坐标，东经98度41分39秒，北纬25度54分43秒，距中缅国境线137米。同年，汉克斯看到戈叔亚的有关文章，与戈先生取得联系，告知包括坠机坐标等在内的一切细节。戈先生在1997年1月来到坠机点，找到53号飞机，在机内和周边，没发现机组人员的遗骸。

　　得知消息，汉克斯不顾八十高龄，直奔云南。就这样，一名二战飞行员，在等待半个世纪之后，终于来到53号飞机的身边。汉克斯说：我的搜寻从1944年开始，结束于1997年。

拍于驼峰航线纪念馆

　　1995年在南京竣工的“抗日航空烈士纪念碑”上，分别用中、英、俄三种文字，镌刻3294位在抗战期间牺牲的中外飞行员的名字，其中包括53号飞机的吉米·福克斯、谭宣和王国梁。

　　2002年，中国把一尊福克斯铜像送到美国，国家主席江泽民题词：“这是一位在中国抗日战场英勇献身的美国飞行员，中国人民将永远记住他的名字：吉米·福克斯。” 

　　自从发现53号飞机，片马镇政府一直派人看护，1998年2月，在一场大雪前夕，看护人员撤离时，24岁的看护员曲天成遇难，年龄正好与福克斯相同。同年5月，53号飞机被切割后，搬到片马镇，建起“怒江驼峰航线纪念馆”。　

　　在纪念馆里，53号飞机重新组装起来，刷了油漆。美中不足，油漆刷得非常差。

　　飞机旁边陈列着发动机、轮胎、仪表、电机以及机组人员的私人物品。

　　展览馆虽然布置的很好，但我觉得，如果保留在现场，建个大棚子，也许更有意义。

　　我原本打算到坠机现场看看，展览馆的人说太远了，起码五六十公里，且无明显山道可达。用卫星图仔细观察坠机点，我发现，坠机现场似乎距滇滩镇非常近。这个镇属于腾冲，如此说来，当年寻找53号飞机的人们，从腾冲往北59公里到滇滩镇，然后上山，岂不是更便利些？他们为什么舍近求远呢？难不成是公布的经纬度有误？

       从1942年到1945年，驼峰航线始终保持着400多架运输机和3000多位飞行员，进行着不间断的飞行，飞行时间共计150万小时，运输总量超过65万吨，内容包括油料、武器、弹药、汽车、备件、药品、医疗器材、机械设备，等等，返航时运输我国的出口物资，主要是钨砂、锡、桐油、猪鬃、水银、生丝、茶叶。

       驼峰航线是世界上规模最大，时间最长的空中战略桥梁。为此，拥有100架运输机的中航公司，损失了一半；美军有超过500架飞机坠毁，468个美国和46个中国机组人员牺牲，牺牲人员总数超过1500人。罗斯福总统破例给空运总队颁奖，因为这样的嘉奖以往只授予战斗部队。

　　驼峰飞行员汉克斯却轻描淡写地说：在驼峰航线上来回飞行，其实是件很普通的事，就像驾驶福特或者凯迪拉克轿车出去兜风。到昆明时，我们运载着武器、弹药、汽油，然后再把中国士兵送到印度军训。我在2年多的时间里飞了450个来回，总共为中国运输了三四千吨的物资以及人员，但是还有比我飞行的次数更多的人，他们也都是中航公司的飞行人员。

　　面对困难，如果保持乐观，意志足够强大，困难就会败退。

摘自《国家记忆》，美国通信兵拍摄

　　离开纪念馆，驾车转了一个弯，片马消失在我的视野里，这次旅行当中的的滇西部分，在53号飞机面前，画上句号。随后，我将驾车前往四川与重庆。

　　记住这几位在滇西战役的民族英雄吧，其实还有很多、很多。

　　卫立煌：安徽人，中国远征军总司令，全面指挥滇西战役。1945年4月出任中国陆军副总司令。内战时，担任东北“剿总”总司令，后被撤职，1949年出走香港，1955年返回北京，1960年在京病逝，享年64岁。

　　霍揆章：湖南人，黄埔1期毕业，滇西战役时，任第20集团军总司令，率军渡过怒江，攻下高黎贡、腾冲，1953年在台湾去世，享年52岁。

　　宋希濂：湖南人，陆军大学1期，滇西战役时任第11集团军总司令，率军渡过怒江，攻下松山、龙陵、芒市、畹町等地。1949年在内战中被俘，1954年转入北京功德林战犯管理所，1959年获释，任全国政协文史资料委员会委员，1980年赴美定居，1993年在美国去世，享年86岁。

　　孙立人：安徽人，清华大学毕业后赴美留学，在弗吉尼亚军事学院读军事。远征军出征时任新38师师长，曾派113团解救被日军围困的7千英缅军。改编为驻印军后，新38师扩编成新1军，击溃日军18师团。内战时，因与杜聿明不和，调离战场。1948年派往台湾，1954年因与蒋介石不和被软禁，1988年恢复自由，1990年11月19日在台中去世，享年90岁。

　　廖耀湘：湖南人，黄埔6期毕业，后派往法国军校深造。远征军出征时任新22师师长，改编为驻印军后，新22师扩编为新6军，在缅北战场战绩颇佳，先后歼灭日军12000余人。1948年10月，廖耀湘在内战中被俘，关押在北京功德林战犯管理所，1961年获释，任全国政协文史资料委员会专员，1968年12月2日，62岁的廖耀湘在批斗会上，因心脏病突发，逝世于北京。

　　下篇游记预告：感受抗战之十四（明日发布），点击下图可直接进入。

　　将士在前线与日军搏杀，学者在后方，用另一种形式为国家贡献着自己的力量。他们都是伟大的人，都是永远值得尊敬的人。他们的足迹离我们并不远，从云南返回北京的路上，在宜宾，我亲身感受到了。