在波士顿看美国起源单人单车环美国自驾游之三

　　【车讯网报道】2020年1月，我从北京前往纽约，顺时针围美国转了大半圈，途经28个州，行车1.4万公里。虽然只是走马观花，但把脑海中的印象，与现实进行了一一对号，感触颇多。上篇游记的内容是纽约见闻。本文所记录的，是离开纽约，前往波士顿的见闻。

　　历史课上，老师讲美国时，说移民船五月花号，是美国的源头。可实际上，在它抵达北美前13年，有3艘同样来自英国的移民船，在弗吉尼亚靠岸，移民们把落脚点起名詹姆斯敦。随后，经过百余年发展，英国在大西洋沿岸，创造出13块殖民地——这就是美国国旗13道红白条的由来。

　　既然詹姆斯敦在前，五月花号在后，为何将后来者当源头呢？

　　简单理解，詹姆斯敦是经济移民，由于贪婪，有不少难以启齿的劣迹；五月花号是政治移民，如今美国引以为豪的许多理念，都从它开始。所以，我离开纽约后，首先往北去波士顿，然后南下，将大西洋沿岸的13块殖民地全部走一遍（上图白框所示），才又往西去了太平洋沿岸的洛杉矶与旧金山，从而构成一个环形线路。

　　第3天：从纽约到普罗维登斯。

　　考虑到回程还是走肯尼迪机场，下租车定单时，我选择了机场店。第3天上午，退房后乘地铁来到机场——地铁在租车店有站，且车站与租车店紧挨着。进门递上预订单，刷卡后，店员告诉我车在3区，自己去选，选好后在出口登记即可。来到3区，我预定的小型车共有4辆，一眼看中了红色的日产VERSA。它属于紧凑型三厢车，在我国对应着阳光（SUNNY），动力1.6升，无级变速。

　　面对汽车，欧美诸国的理念是一致的，都将其视为交通工具。所以，租车店会把同一级别的车，综合在一起。您预定的是小型车（在国内属紧凑型），可能是捷达，也可能是卡罗拉，还有可能是宝马1系或奔驰A级。在咱这儿，有人可能无法理解这种做法。因为，在他们的心目中，奔驰比大众高级，大众比日系车高级。

　　回京后，一位友人看到照片，问我干嘛不租辆萨博班或塔赫。原因很简单，为了省钱。此次旅游只有一个人，家人都没来，我没必要花费太多——旅游是我家的常态，隔三岔五就得出去玩一趟，我的收入又很普通，所以，只有与家人在一起度假我才会消费升级，让家人得到享受，一人时，凑合凑合就行了。事实上，受父亲影响，我没有穷家富路的思想。

　　掏出行李里的支架，安好后再把iPad 搁在上面，随后的环美之行，全靠它带路。

　　设定好导航，驶离机场。

　　在欧美国家自驾游，最根本的要领只有2条：第一是守规矩。比如，在路口看到“STOP”牌，就必须停车，哪怕周围空旷得像无人区，也得呆几秒再起步。您前面的车停一下，走了，到您这，也得停，绝不能自作聪明，省略停车。如果平时没有守规矩的习惯，见到堵车的第一反应是往前钻，排队时不站在前面那人的身后而是他的左右，最好别去境外自驾游，丢人不说，没准儿还能惹来麻烦。　　

　　第二是快。欧美各国的高速路上，大家都把车速控制在略高于最高限速的水平。比如，限速65英里（约合105公里），路上的主流大概在65-70英里之间。几乎见不到慢车，个个飞驰，没有丝毫拖泥带水，看着特痛快。如果您开得太慢，或者连续变车道，估计用不了多久，身后就会响起警笛——美国的探头不如咱们多，可警察都在路上。　　

　　从小就被告知，走路必须走人行道，过路口必须看灯。这些家教在我的脑海中根深蒂固，以至于后来跑去各国自驾游，没有任何不适，感觉很轻松。

　　离开纽约市，不久又驶出纽约州，进入康涅狄格州。看到路边有个服务区，进去观望。

　　与欧洲不同，这里的服务区占地面积很大，建筑并不大，像下图这样屋内带有诸多独立店铺的服务区，只是偶尔才看到。

　　日后，当我离开华盛顿继续往南时，连这样的服务区都见不到了，只有自动售货机与卫生间。关于此处的差异，日后再谈。

　　行车130公里，来到康涅狄格州的纽黑文市，拐进市区没多远，就来到耶鲁大学。

　　耶鲁大学建于康熙年间，是家实力很强的学校，共产生出65位诺贝尔奖获得者。校园里建筑风格各异，被誉为“美国最美的城市校园”。

　　无论走到哪，我都喜欢到当地的大学里走走。比如厦门大学、武汉大学、云南师范大学，都留给我很深印象。与国内不同的是，美国的大学与所在城镇没有明显界线，更找不到围墙与校门。

　　走着走着，看到一家赛百味——午餐就在这儿解决吧。

　　柜台里摆着一溜大盘子，每个盘里，放着不同的食材。店员拿出一个长面包，切开，您要什么，他就往面包里夹什么。然后算钱——这份的价格是7.89美元。

　　离开纽黑文，继续行车约170公里，来到罗德岛州的首府：普罗维登斯。罗德岛州是美国面积最小的一个州，虽然名称里有个“岛”字，但它并非岛屿。下图为罗德岛州的州议会。

　　到普罗维登斯的目的，是因为这里有位叫弗兰克的法官，以善良、温情、人性化而著称。他审理案件时的视频，据说早已传遍全世界，感动了无数人——也包括我。

　　离开耶鲁大学前，我在地图上找到一个标着法院的地方，将其设为目的地。抵达后，看到一座古色古香的建筑，非常漂亮。进门转了一圈，全是办公室，没看到法庭，正在纳闷，冒出一位全副武装的警察——估计是在监控里看到我楼上楼下乱窜——问我有什么需要帮助的。我怕发音不准，人家听不懂，便展示手机里存的弗兰克法官照片。他立刻明白了，随即告诉我法庭地址。

　　弗兰克法官的工作地是市政法庭，在市区边缘，当我走到那时，天已全黑，人家也下班了，大厅里一个人都没有。没能见到弗兰克法官，略感遗憾。与昨天说的艾柯卡一样，这位法官也是意大利移民的后裔，他的父亲虽然只是靠卖水果和送牛奶为生，但传给孩子的理念是：“我们不仅自己要不断攀登成功的阶梯，也要把梯子放下去，让后面的人能跟着爬上来。”

　　天色已晚，我决定就在普罗维登斯过夜。通过BOOKING，看到不远处有家旅馆，65美元，便下了定单。入住后，又跑到街上闲逛。

　　走在街上，仿佛置身于英国的某个小镇，如果拍福尔摩斯的电影，似乎直接拍都行。

　　街道上行人极少，经过几家酒吧，里面有些顾客，但人数不多。

　　走到老街区的外围，看到一家综合性商厦，这里的人流才稍微多一些。

　　第4天：从普罗维登斯到波士顿。

　　昨晚下榻的旅馆没早餐，一大早便出门，没开多远，看到麦当劳。进去点了一份早餐，7.15美元。

　　往东行车70公里，来到一座叫普利茅斯的城市。此处属于马萨诸塞州——咱们有时将其简称“麻省”。海岸边的这座希腊式建筑里，有块石头，上面刻着“1620”——1620年，五月花号移民船在此靠岸，100多位来自英国的移民，从这儿踏上北美大陆。

　　在五月花号之前，英国已经创造了弗吉尼亚殖民地。据说，五月花号原本也要去那，由于偏航，无意中来到这里。人们在登岸前，签署了一份协议——五月花号公约。这份公约的主要是内容是，大家自愿结成一个团体，并服从这个团体将来所制定的各种规章制度。

　　这句话看起来很简单，但与当时的整个世界，存在本质区别。它第一次表达出，只有社会中的每个人都认同，政府才有合法性。也就是说，管理者首先需要被管理者同意，才算合法，才具备相应的权利。

　　当时的欧洲，还处于王权与神权并行的时代，五月花号公约的思想，格外醒目。事实上，这份公约直接导致民众自治的出现，后来的《独立宣言》与美国宪法，与其一脉相承。

　　距“1620”刻石不远处，有个小码头，此处原本有一艘五月花号复制船，但我来时，不知为何，船不在了。

　　海岸边，是一片高地。五月花号上的移民们，最初的落脚点或许就在这一带。由于他们抵达时已是深秋，当地的印第安人帮助了他们，使他们不仅度过冬季，还在次年获得丰收。为了感谢，这些移民盛情款待了印第安人。这便是感恩节的来历。

　　事实上，当年来到这里的移民都是清教徒，他们在英国受到政治与宗教的双重迫害，才导致他们脱离英国，并最终渡过大西洋。他们的想法很简单——希望能按照自己的意愿自由生活。所以，本文开篇时我曾说，詹姆斯敦是经济移民，五月花号是政治移民。

　　如今的普利茅斯，看上去非常恬静、优美。街道十分整洁，到处都是树木，幢幢漂亮的住宅，点缀其间。因为初来乍到，免不了羡慕一番。后来我才发现，从大西洋到太平洋，类似画面数不胜数。

　　沿高速公路北行65公里，是波士顿。它是马塞诸塞州的首府，是美国独立战争的引发地。麻省理工学院与哈佛大学，都在这里。

　　进入市区后，把车停在了唐人街附近的停车场，然后徒步游览——波士顿最经典的徒步路线叫“自由之路”，从市中心的波士顿公园到郊外的邦克山，大约需要3个小时。

　　距唐人街不远，便是波士顿公园，独立战争期间，这里曾是英军的营地。

　　穿过波士顿公园，马路对面是州议会。单以外观而论，昨天看得罗德岛州议会大厦，更有气势。

　　继续走，经过几处古迹之后，来到最为著名的一个地方——波士顿惨案遗址。因为北美殖民地都是自治，最初大家都挺自由。可后来，英国打算多收点儿税，引起民怨，英国为了加强管理，派军队进驻，从而加剧居民的不满。再加上这些英军纪律太差，军民关系紧张。终于有一天，爆发了冲突，英军开枪，打死5位平民。

　　地面上的标志，记录着惨案发生的时间——1770年3月5日。

　　3年后的1773年，英国以垄断形式，强行推销茶叶。一些利益受损的波士顿人，居然连夜摸上英国货船，把300多箱茶叶倒入大海——下图是英国货船的复制船。

　　也就是说，仅仅几年的工夫，英国与殖民地之间，就爆发了一连串的冲突，最终导致1775年的独立战争。紧接着就是1776年7月4日，美利坚合众国成立（此时是咱们的乾隆41年）。

　　在这段历史中，有数个篇章都发生在波士顿，因而波士顿市区这条徒步路线，被称为“自由之路”。

　　走在“自由之路”上，还有一段历史，值得回味：波士顿惨案发生后，英军将当事人——军官与士兵拘押起来，提起诉讼。开庭审理时，为英军辩护的，是一个叫约翰·亚当斯的律师。审判结果，只有2名开枪的英军被判误杀，其余人无罪释放。而那位律师，后来成为美国独立运动领导人、《独立宣言》签署人，以及美国第2任总统。